Rumah Tanpa Pintu Kata-kata Novels & Stories

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Berdiri di depan jendela kamar yang sengaja kubuka. Menatap gelap malam, merasakan dinginnya hembusan angin. "Sit, boleh Simbok masuk?" Aku mengalihkan pandangan ke arah pintu. "Masuk saja, Mbok." "Ada apa, Sit? Dari pulang kerja, kamu langsung masuk kamar. Apa karena Rini dan ibu-ibu tadi?"

Sehingga, memaksimalkan hal yang serba terbatas sudah menjadi keharusan. Dalam beberapa saat, tidak terdengar apa-apa. Mereka yang tidak mengenakan sepatu malah lebih lihai berjalan tanpa menimbulkan suara walaupun menapaki papan kayu. Sampai waktunya, cahaya masuk ke dalam lambung kapal. Ternyata seseorang telah membuka pintu. Samantha terkesiap.

tanya Jane kemudian. "Begini, Bibi. Aku ingin bertanya sesuatu ... apa kalian tidak menyadari jika ada orang asing di rumah kalian?" Untuk beberapa saat semuanya terdiam. Ayers pun melanjutkan kalimatnya. "Karena setiap malam aku selalu melihat seorang perempuan sedang bernyanyi di jendela kamar kalian. Aku sudah pernah menanyakan hal ini pada Isabelle, tapi dia mengatakan kalau kamar itu kosong dan dia tidak memiliki saudara perempuan. Lalu, siapa yang aku lihat itu? Ini semua membuatku bingung."

Dia akan tetap buat perhitungan. Saka berhenti tepat di bawah rumah pohon dekat perkampungan belakang kompleks rumahnya. Dia ambil ponselnya mencoba menghubungi Iqbal. Sialnya, Iqbal tidak angkat. Saka berteduh di bawah pohon, menyenderkan tubuhnya berusaha sebanyak mungkin menghirup oksigen. Dia tidak sadar kalau sedang berada di area perkampungan kumuh. Dan dia baru sadar juga kalau di atasnya ada rumah pohon yang tidak terawat. Iseng Saka ingin naik ke atas, tapi baru naik satu tangga, dia berhenti. Saka mendengar musik dari atas, lagu pop rock menghentak.

Kali ini, pesan singkat yang hanya berisi satu kalimat: "Kami tahu ada sesuatu yang kau sembunyikan, Rakha. Kau tidak bisa lari selamanya." Rakha menatap layar ponsel dengan rahang mengeras. Dan di dalam hatinya, ia tahu… ini belum berakhir. ---

Alexander membalik halaman berikutnya. Di sana hanya ada satu kalimat. > **"Rumah itu hanya akan membuka dirinya kepada orang yang kehilangan sesuatu yang paling berharga."** Ruangan kembali hening. Tidak ada seorang pun yang memahami maksud pesan itu. Namun Elena perlahan menutup mulutnya. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. Ia akhirnya mengerti. Edward tidak sedang berbicara tentang sebuah pintu rahasia.

Tatapan Aruna perlahan menunduk ,jemarinya menggenggam ponsel sedikit erat 'Rumah' Lucu sekali bagaimana satu kata itu bisa terasa begitu asing baginya sekarang ,ia menutup mata sebentar sebelum akhirnya membalas. “Rumah tidak selalu terasa seperti tempat istirahat.” Pesan itu terkirim dan beberapa detik kemudian… layar menunjukkan Oxavio sedang mengetik. “Kamu tetap harus minta izin kalau pergi.”

Kedua orang yang mendatangi langsung menuju pintu depan. “Tak ada nyala dian atau obor di dalam rumah. Jangan-jangan nenek itu tak ada di sini...” kata Ruhcinta. “Kita masuk saja. Setahuku Ramahila memang suka bergelap-gelap,” jawab Ruhsantini. Dia melangkah ke depan pintu yang terbuat dari papan tebal. Sambil mengetuk keras Ruhsantini berteriak.

Kalau atapnya tidak ada genteng, pasti akan bocor pada saat hujan. Ada bait-bait yang ditempelkan di kedua sisi pintu dan sepertinya itu ditulis sendiri. Kertas dan tinta yang digunakan sangat buruk sehingga sulit untuk melihat apa yang tertulis di atasnya. "Hei! Siapa kalian!?" Tidak ada pria di dalam rumah, jadi Jerry hanya bisa memikul tanggung jawab berat untuk melindungi ibunya di atas kasur. Dia sangat membenci orang luar, seperti seekor landak kecil.