Rumah Tanpa Pintu Kata-kata Novels & Stories

“Saat semuanya selesai nanti, bahkan kekuasaan keluargamu pun tidak akan tersisa.” Kalimat itu jatuh seperti vonis yang tak bisa ditarik kembali. Ruangan terasa semakin sunyi, dingin, dan menekan. Pintu terbuka, lalu tertutup dengan suara klik yang terdengar jelas di tengah keheningan. Ruangan kembali sepi.

Saat coklat keenam masuk ke dalam perutku, aku mendengar suara pintu gerbangku seperti beradu dengan batu. Thong...thong...thong. Rumah kontrakanku ini memang tidak dilengkapi bell pintu. Sehingga agak susah kalau mau bertamu, biasanya harus menghubungiku melalui pesan w******p sebelum berkunjung.

Rumah tanpa pintu. Begitu ia memikirkannya, Alya sadar. Mungkin Tama seperti rumah yang selalu terbuka untuknya. Tidak peduli ia masuk dengan hati penuh luka, atau keluar dengan pintu dibanting, Tama tetap menunggu di dalam. Tapi, rumah seperti itu juga menakutkan, karena kalau pintunya tidak pernah tertutup, siapa saja bisa masuk, dan siapa saja bisa pergi. ***

Jennifer baru tahu selera kampungan orang itu. Rumah itu tanpa pintu, hanya ada garasi di sana. Jennifer bingung lalu mengedarkan pandang ke sekitarnya. Padahal rumah lain dengan model dan warna cat sama mempunyai pintu di sebelah garasi. Ataukah rumah ini satu-satunya yang dijual murah karena tak ada pintu di sampingnya? Pantas saja orang itu memilih rumah yang ini. Terlalu cocok dengan sikap kurang ajarnya.

Di atas meja hanya tersisa selembar kertas basah, dengan tinta yang mulai luntur. Tulisan terakhirnya berbunyi: "Pintu yang tak pernah kubuka adalah pintu menuju hatimu." Aira menjatuhkan korek dari tangannya. Api kecilnya padam di lantai. Ia berdiri di sana cukup lama, hingga hujan kembali turun, menyusup lewat celah jendela. Ketika ia melangkah keluar, pintu rumah itu menutup sendiri di belakangnya, perlahan, seolah mengucapkan selamat tinggal.

Tepatnya kontrakan satu rumah bukan kontrakan per petak. Pintu tertutup rapat, saat aku tiba didepan rumah yang tanpa gerbang ataupun pager keliling. "Ayo, Ziz. Kita turun!" Dia mengangguk dan langsung membuka pintu. Tokk ... Tok .... Dua kali ketokan cukup membuat pemilik rumah terdengar menyahut. Ya suara khas Tari kudengar dari dalam. "Kamu!" Tari langsung menyambut dengan expresi datar.

Namun tidak takut bukan berarti harus dilakukan. Ia kembali ke tempat duduk, membuka buku catatan, lalu menulis tanpa banyak berpikir: Tidak semua pintu perlu dibuka hanya karena kita sudah berani mendekat. Kalimat itu terasa tepat. Ia menutup buku, lalu membuka pesan Ravent. Kalau kamu punya waktu, aku ingin bicara. Tidak mendesak. Ia membaca sekali lagi. Lalu mengetik balasan.

“Ngetuk-ngetuk pintu?“ Udin mengangguk. “Istriku lagi kondangan, aku di rumah sendirian. Sampe malam sih, mereka gak pulang-pulang. Malah katanya nginap tempat saudara. Yaudah tidurlah aku, kumatikan lampu. Terus… ada yang ketok-ketok pintu.“ “Hiii….“ “Belum serem! Tunggu!“ ucap Jupri. “Abis ketok-ketok aku lihatlah dari jendela. Gak ada siapa-siapa, Mo. Terus baliklah ke kamar, suara ketokan itu terdengar lagi. Langsunglah buka pintu.“ Jupri bergidik, memeluk dirinya sendiri. “Asli Mo, pingsan aku waktu itu. Deket banget soalnya. Untung ada Ustadz Nizar lewat. Kalo gak pingsan aku depan rumah sampe pagi.“

“Cukup! Jangan ribut lagi!” Peter menutup mulutku, lalu menyeretku keluar dari ruang kantor. Telapak tangannya menekan hidung dan mulutku begitu kuat, seakan ingin membuatku benar-benar mati lemas.

Pintu lemari kamar Anggi terbuka sendiri. Dan dinding dalam lemari tertulis penuh coretan tangan kecil. Semua ditulis berulang-ulang dengan kata yang sama: > "Main." --- Mereka kini tahu: Ini bukan cuma cerita masa lalu. Ini adalah rumah... yang belum melepaskan penghuninya. Dan kini, ia mungkin ingin pengganti. Sore itu mendung. Angin berdesir masuk dari celah-celah ventilasi rumah tua.