Rumah Tanpa Pintu Kata-kata Novels & Stories

Ia tidak ingat kapan terakhir kali membeli gantungan itu. Pintu apartemen itu terbuka dengan bunyi klik kecil. Apartemen itu lebih luas dari studio flat lama mereka, tapi terasa jauh lebih hampa. Tidak ada bau cat, tidak ada kanvas. Tidak ada apa pun yang mengingatkan Aira pada dirinya yang dulu. “Lumayan juga,” komentar Arsen, memecah keheningan. “Setidaknya nggak ada tetangga yang hobinya nyetel dangdut jam enam pagi.”

Pintu terbuka lebar, dan di dalamnya tak ada siapa pun—hanya debu, kitab kulit di meja, dan satu kalimat baru di halaman terakhirnya, tertulis dengan tinta yang masih basah: “Rumah sudah tidur. Tapi yang bermimpi di dalamnya, belum bangun.”

tanyaku. "Lumayan banyak sih, cuman pintunya dikunci semua. Karena saat mencoba membuka satu persatu pintu tiba-tiba terdengar suara *Tak Tak Tak* dari kejauhan, akhirnya aku melihat kamar mandi yang tidak memiliki pintu," jelasnya, "oh iya, aku agak kesulitan untuk memanggilmu. Bagaimana jika aku memberikan mu nama panggilan?" tanya Romi. "Hmm ... boleh," jawabku singkat.

Gelap membuat semuanya terasa lebih sempit. “Lumi, dengar suaraku.” Ia tidak menyentuh dulu. Hanya suara. Tenang. Rendah. Stabil. “Tidak ada yang mengunci kamu.” ujarnya lagi. Isak itu masih terdengar. “Tidak ada ruangan. Tidak ada pintu. Kita di rumah.” Hening sepersekian detik. Lalu Lumi terisak lebih keras. “Aku takut…”

Dan di bawah tulisan itu, ia menambahkan: "Tak ada peta untuk pulang. Karena tempat yang kalian cari bukan rumah… tapi diri sendiri yang berani kembali menyala." — Malam itu, tak ada pesta. Tapi banyak yang menulis kembali. Tidak dalam buku besar. Bukan di panggung. Tapi di dinding rumah mereka. Di sisi jendela. Di potongan kayu. Kalimat-kalimat sederhana. Kalimat jujur. Seperti: “Hari ini aku hanya bernapas. Itu cukup.”

Menempelkan diri di pintu dekat jendela besar yang tertutup gorden renda yang membuat pengintaian menjadi lebih jelas. Rumah itu memang tidak mempunyai pagar ataupun gerbang walaupun pekarangannya luas, jalan lebar untuk lewat kendaraan bisa langsung berhenti di depan rumah. Suasana sunyi karena ini jarak antara rumah satu dengan satunya begitu jauh. Terdengar suara kekehan Bimo ketika Sinta melepas paksa kancing-kancing kemeja Bimo hingga terlepas.

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.

tanya Ani bingung sambil menunjuk seisi rumah dengan tatapan ketakutan seperti habis melihat setan. “Rumah kita, Ani. Ini rumah yang akan kita tempati,” sahut Rhoma bingung karena Ani mempertanyakan sesuatu yang sudah ada jawabannya. “Tapi, kenapa nggak ada pintunya?” teriak Ani bingung dengan rumah tersebut yang sama sekali tidak ada pintu di setiap bilik kamar yang ada. Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi.

Tidak ada orang. Ratno melihat tulisan aneh di pintu itu. “Itu kunci untuk masuk ke rumah ini. Aku bahkan tidak bisa membukanya,” kata Sultan Adiraja. Ratno dan Santo berpandangan tak mengerti. “Kita tunggu saja. Biasanya dia akan datang dari mana saja. Beristirahatlah.” Sultan Adiraja duduk di kursi yang ada di depan rumah itu. Ratno dan Santo memilih menyelonjorkan kaki mereka sambil bersandar di dinding.