Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Akhirnya taksi online berhenti di depan sebuah rumah yang cukup bagus dengan halaman luas. Taksi online yang mereka naiki hanya bisa berhenti di depan pintu gerbang besar berwarna hitam. “Ayo masuk, Kang, ini tempat tinggalku,” kata Dewa sambil membuka pintu gerbang besar itu. Ternyata pintu itu bisa di buka dengan mudah, dan rumah sebesar ini tidak ada satpam atau penjaganya, tentu bagi masyarakat dunia fana cukup aneh. Karena umumnya rumah mewah selalu ada satpam yang berjaga di pintu gerbangnya.

Rumah tanpa pintu. Begitu ia memikirkannya, Alya sadar. Mungkin Tama seperti rumah yang selalu terbuka untuknya. Tidak peduli ia masuk dengan hati penuh luka, atau keluar dengan pintu dibanting, Tama tetap menunggu di dalam. Tapi, rumah seperti itu juga menakutkan, karena kalau pintunya tidak pernah tertutup, siapa saja bisa masuk, dan siapa saja bisa pergi. ***

Dia membuka pintu rumah. Area koridor pintu masuk tampak kosong. Sepatunya tergeletak sendirian di tempat yang biasanya terisi oleh tiga pasang sepatu. Ruang tamu pun tampak kosong. Foto-foto keluarga sudah hilang dari dinding. Rak tempat Susan menyimpan koleksi bonekanya pun kini kosong tak tersisa. Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah.

Mega mengamit lenganku. Rumah ini mungil, didominasi warna putih. Halamannya tidak luas, ukuran tanahnya pun tak seberapa. Satu hal yang aku suka, seluruh rumah di perumahan ini tak memiliki pagar. Aku paling suka rumah tanpa pagar, kesan ramah dan akrab sangat kental terasa. “Sebentar.” Dayu merogoh saku celananya, lalu mengeluarkan sebuah kunci. “Nah, silakan masuk, Tante, Mega.”

Tidak membutuhkan waktu lama kami sampai di rumah yang dimaksud Wira. "Terlihat terlalu sederhana ya?" Tanya Wira. "Asalkan dapat berlindung dari panas dan hujan, itu sudah cukup." Balasku. Rumah ini minimalis, tanpa pagar, berlantai dua. Ada satu pintu besar mungkin itu buat mobil dan ada pintu kecil, kami masuk lewat sana. Pintu ini di buka dengan cara digeser. Di dalam kami dihadapkan ruang tamu putih polos dengan hanya ada meja dan sofa berwarna abu-abu. Kami lanjut ke ruang berikutnya. Di samping kanan ada kamar kecil dan kamar mandi saling berdampingan. Di sisi kiri ada tangga menuju lantai dua. Di depan ada dapur yang menyatu dengan meja makan. Wira meletakan bahan makanan di sana.

sahut Farrel. Lama mereka berdua berdiam diri sambil mengamati rumah itu. Farrel pun segera mengajak Gina untuk masuk. Ia begitu penasaran dengan kondisi di dalam. Sungguh aneh sekali. Kaca pecah, beberapa mobil yang dimiliki tidak ada satu pun yang terparkir, bahkan satpam penjaga rumah pun tidak ada. Lantas ke mana semua? Farrel mulai membuka pintu gerbang yang ternyata tidak terkunci itu. Membuat mereka senang, karena tidak kesulitan untuk masuk ke dalam rumah itu.

“ Balas Alfi. “Baiklah, ayo.” Ajak Kartika pada Alfi. “Ok.” Jawab Alfi dengan nada genit. “Dasar mesum” Kataku. Setelah berjalan cukup lama, akhirnya mereka berdua sampai di rumah Kartika. Rumah yang terletak di komplek sederhana, bercat putih dengan pagar besi didepannya. Terlihat pohon mangga didepan rumahnya berdiri tegak di kebun kecil itu. Kartika menggeser pagar besi itu dengan kuat dan berjalan ke depan rumah bersama Alfi. Yang membuat Alfi heran adalah rumah ini tidak memiliki pintu. Rumah ini dipenuhi jendela di setiap temboknya.

Mobil yang mengantarku tadi pun segera berlalu. Rumah itu tak berpagar, posisinya agak mepet ke jalan. Tanpa garasi, juga tanpa halaman. Hanya teras sempit yang memisahkannya dengan selokan kecil yang berbatasan langsung dengan jalan raya. Kuketuk pintu dengan pelan. Berulang kali, sambil memanggil nama Kak Jo. Tak lama terdengar suara langkah kaki mendekati pintu.

Kecepatan mobil yang melaju dengan cepat, menyalip beberapa kendaraan yang lewat. Tidak berselang lama, Raka sudah sampai di rumah Adhisti. Raka masih ingat apa yang dikatakan Adhisti di telepon tadi. Pintu depan tidak ia kunci. Ceklek Raka membuka pintu rumah Adhisti dan benar saja. Tidak ada penerangan sama sekali, gelap gulita. Raka lantas memanggil nama Adhisti, tetapi tidak ada suara yang menjawab.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.