Rumah Tanpa Pintu Novels & Stories

Hanya ada pendaran cahaya dari lampu kecil yang tertempel di dinding ruang tamu. Herga memarkirkan motor kesayangannya itu di garasi kecil yang ada di sebelah kiri rumahnya. Garasi itu bersebelahan dengan kamarnya. Jadi saat dia pulang dan orang-orang di rumah sudah tidur, Herga akan masuk ke kamar melalui pintu dari garasi. Dan itu sudah menjadi rutinitas yang sering dia lakukan. Pintu itu pun dibuat atas inisiatifnya sendiri. Dulu sebelum ada pintu tersebut, saat Herga pulang malam, dia selalu mengetuk pintu utama untuk minta dibukakan. Seringnya si Ibu ngomel-ngomel karena waktu istirahatnya jadi terganggu. Jadi karena tidak mau terus menerus merepotkan Ibunya untuk membukakan pintu setia

Diperbatasan rumahku dan rumahnya. Jadi, gini loh. Buat yang masih pusing aja ya? Tipe rumahku dan rumah Pak Dika ini. Halamannya tanpa pagar atau lebih dikenal dengan 'design rumah cluster'. Rumah cluster adalah sekelompok bangunan perumahan, yang dibangun dengan konsep serupa, namun tidak dilengkapi pagar. Untuk sistem keamanan biasanya pengelola (dalam hal ini pengembang) membuat satu gerbang utama sebagai pengontrol keamanan.

Pria bernama Ramses itu terlihat kian jengah menghadapi kami. Hanya ada satu pintu masuk dalam perumahan ini. Itu pun dijaga dengan ketat oleh seorang satpam yang bertugas di dalam pos jaga, berikut dengan CCTV di beberapa sudutnya. Sehingga cukup sulit untuk menerobos masuk begitu saja atau sekedar mengorek informasi tentang penghuninya.

Ruangan itu luas, aman, dan memungkinkannya menciptakan tanpa rasa takut. Zola duduk di lantai kayu yang berdebu, kuas di tangan. Di depannya, di atas bangku kerja, berdiri sebuah karya yang berbeda dari yang lain. Itu adalah miniatur rumah, dibuat dari potongan-potongan kayu daur ulang, dicat dengan warna abu-abu kusam. Rumah itu memiliki atap yang kokoh, tetapi tidak ada satu pun jendela. Pintu depannya tertutup rapat, dan di bawah fondasinya, tersembunyi sebuah kunci kecil yang berkilauan, terbuat dari kuningan yang dilapisi emas.

Mengemudikan kendaraannya dengan kecepatan sedang karena kondisi kendaraan yang cukup ramai membuatnya harus sedikit bersabar, banyak rencana dalam otak Wijaya ketika bertemu dengannya termasuk harus bisa menahan diri dengan semua yang aka terjadi nantinya. Menatap bangunan sederhana yang katanya menjadi tempat tinggalnya, Wijaya sangat yakin jika sebenarnya sudah cukup lama tinggal disini. Wijaya bertanya apa yang membuat dia rela melakukan hal ini terutama mendekati Wijaya, rencana apa yang dibuat untuk menghancurkan dirinya dan sepertinya Wijaya harus bersiap dengan segala kemungkinan tersebut. Wijaya memandang pintu sebelum mengetuknya karena rumah ini belum memiliki pagar, tadi orang i

perintah Chief Kim pendek. Rumah itu gelap dan berbau debu kayu yang lembap. Tidak ada koneksi telepon, tidak ada televisi, apalagi internet. Hanya ada lampu temaram yang menyinari ruangan luas dengan furnitur yang ditutupi kain putih, membuatnya tampak seperti kumpulan hantu yang sedang berdiri di dalam rumah.

Rumah itu tidak terlalu terlihat seperti rumah yang ditinggal penghuninya dalam waktu yang lama. Hayden membuka kunci pintu rumah itu. Ketika pintu rumah terbuka, Vanika dapat melihat hunian yang tidak memiliki terlalu banyak furnitur. Tidak jauh dari pintu masuk terdapat tangga menuju ke lantai atas. Material di rumah itu didominasi oleh kayu.

Hingga mataku tertuju pada sebuah rumah yang dipagarnya terdapat tulisan "DIJUAL CEPAT TANPA PERNATARA" Rumah bertingkat dua, dengan desain modern berwarna serba putih, dengan pagar menjulang tinggi berwarna gold. Entah kenapa, aku begitu tertarik dengan rumah itu. Meskipun itu bukan rumah baru, tapi aku merasa tertarik dengan desain rumah itu. Meskipun hanya tampak dari luar. "Pak!!" Aku berpaling mengahadap Bapak yang diikuti anggukan dan kedipan matanya. Menandakan beliau tau bahwa aku tertarik dengan rumah itu.

Sedangkan di bawah sana sudah tertanam beberapa kayu dengan ujungnya yang runcing. Mungkin saja dia tahu, jika aku tidak ingin mati dengan rasa sakit. Aku menuruni tangga, dan berusaha membuka pintu-pintu itu dan memang terkunci. Tidak ada hal yang istimewa di rumah ini, aku tidak menemukan suatu petunjuk pun terkait dengan Cedric. Ini seperti rumah tanpa pemilik. Hanya perabotan usang, dan tidak ada barang kepemilikan. Setiap aku membuka lemari di kamar lain, hanya kosong tidak ada apapun. Setiap laci pun sama.

Seakan-akan rumah itu tidak ada dalam kesadaran mereka, tidak termasuk dalam bagian dari lingkungan sekitar. Pintu depan rumah itu berwarna gelap, dengan pegangan pintu tua yang tampak sudah jarang disentuh manusia. Tidak ada tanda-tanda kehidupan, tidak ada suara dari dalam, tidak ada aroma khas rumah yang ditinggali orang.