Romans & histoires Rumah Yang Tidak Dimasuki Malaikat

jelasnya seraya mengedarkan pandangan ke seluruh penjuri. Bagaikan diberi jalan, aku hanya bisa mematung mendengarkan penjelas Ali. "Aa tahu masa lalu rumah ini? Terus kenapa warga tidak ada yang mau buka suara?" "Mereka percaya pada mitos. Siapa yang membicarakan rumah ini, maka keluarganya akan terkena sial. Wallahualam ... tidak ada yang namanya sial dalam agama kita, Neng. Solusinya adalah, pindah dari rumah ini."

"Kamu kenapa tidak mengijinkan Devan masuk ke dalam rumah, saat malam dia mengantarkanmu pulang?" "Oh soal itu. Aku memang sengaja tidak memintanya masuk karena waktu sudah larut malam, Nia. Tidak enak dilihat tetangga dan juga satpam perumahan." Alice menjelaskan alasannya. "Kamu kan bisa duduk di depan teras, Lice. Kenapa sih? Apa kamu masih mengharapkan Barana kembali? Jangan aneh gitu deh, Lice!" Kania memprotes alasan Alice barusan.

Rumah ini benar-benar kehilangan ruhnya, tegak tapi tak bernyawa. Selesai makan malam, ibu akan langsung memasuki kamar. Begitupun kak Anjela dan bang Rofiq akan memasuki kamar masing-masing, jika tidak mereka akan duduk di ruang keluarga bermain ponsel tanpa terpancing perbincangan.

*** Ia bukan malaikat, tapi ia bukan juga seorang iblis yang akan menyakiti orang lain. Aku tidak pernah memiliki hasrat sebesar itu untuk merasa khawatir kepada siapa pun. Namun, semudah mengedipkan mata, keberadaannya mengubah segalanya. Sejak melihat pintu mansion yang terbuka lebar, dengan orang-orang yang menyemuti satu titik, perasaan tenang itu semakin menguap.

Dan justru karena itulah, Elara mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya luput dari pandangannya. Rumah ini kecil. Sangat kecil. Setidaknya jika dilihat dari luar. Hanya satu bangunan sederhana. Satu kamar tidur. Ruang tamu. Dapur. Dan beberapa pintu tertutup yang tidak pernah digunakan. Namun, jumlah orang yang datang dan pergi. Tidak masuk akal. Kadang pagi hari. Elara melihat tiga orang masuk. Tetapi, tidak pernah melihat mereka keluar.

Yang jelas keduanya hanya bisa saling tatap sampai suara bel membuat keduanya sedara mendadak merenggangkan jarak. ‘Sialan! Siapa sih?’ umpat Adam dalam hati. Rumah itu tidak pernah dihuni lama oleh keluarganya. Hanya jika ada keluarga jauh yang datang dan butuh tempat untuk beristirahat, atau ketika salah satu anggota keluarga butuh ketenangan, barulah rumah itu difungsikan. Selebihnya, rumah itu dalam keadaan kosong, jadi agak tidak masuk akal ada yang bertamu ke rumah itu kecuali RT atau RW yang menarik iuran kebersihan dan keamanan.

“Dulu sering didatangi orang kota. Tapi sejak Malik meninggal, rumah itu tak pernah dibuka lagi.” Rachel berterima kasih dan segera menuju rumah tersebut. Dari kejauhan, rumah itu tampak sunyi dan penuh debu. Tapi yang membuatnya merinding adalah suasana yang terlalu hening—seolah rumah itu menunggu kedatangannya.

"Ibas, Isma, kalian akhirnya datang juga. Sayang banget rumahnya kalau tidak ditempati. Nanti bisa rusak dimakan usia." "Sayang kalau tidak di tempati? Berarti selama ini, rumah ini kosong, Mbak?" Aku menaikkan alis. "Ya iyalah, Bas. Siapa lagi yang nempati?" Mbak Diah terkekeh. Menit kemudian matanya mengernyit. "Tapi, Bas. Ada yang aneh. Setiap malam aku seperti melihat seseorang masuk ke rumah itu. Aku tidak tahu pasti dia manusia atau mahluk lainnya. Aku dan suamiku tidak berani mendekat. Pakaiannya serba hitam. Serem, macam seperti malaikat pencabut nyawa di TV." Mbak Diah membeliak dan sesekali melirik ke kanan dan kiri. Jelas sekali ada rasa ketakutan manik matanya.

"Emang setiap rumah beda, Nin, penunggunya?" "Beda, Mel. Biasanya akan lebih banyak di rumah yamg kosong atau jarang dibersihkan. Rumah yang jarang dibacakan ayar Al quran. Apalagi, rumah yang penghuninya bersekutu dengan setan." Tubuhku menegang.

Anehnya, ruangan tersebut tidak memiliki pintu, seolah mengundang siapapun untuk berlalu masuk ke dalam dan memperlihatkan rahasia-rahasia yang disembunyikan di balik kemegahan mansion Greyson. Wajar saja sebenarnya, mengingat pemilik mansion ini adalah asisten malaikat maut yang pekerjaannya adalah membawa manusia tak berdosa ke alam baka. "Kau ingin tidur sambil ku peluk?" Sebuah tawaran menggiurkan, jelas Liv tidak memiliki alasan untuk menolak. Pelukan Dante sendiri seolah memiliki magis kuat yang selalu menghipnotis Liv. Kepala mungil perempuan itu mengangguk cepat, kilauan di jelaga almond-nya membinarkan gembira tak terukur.