Romans & histoires Rumah Yang Tidak Dimasuki Malaikat

Aku mencoba mengejar, tapi mobil yang dikendarai Mas Akmal sudah melaju meninggalkan halaman rumah. Aku hanya menghela napas menatap petugas satpam yang menutup pintu gerbang. Aku kembali masuk ke dalam rumah. Sambil terus menghela napas, aku menatap sekeliling. Rumah ini sangat mewah dan besar, tapi sangat sepi. Aku tidak akan bisa tidur di rumah sebesar ini. Tempat ini benar-benar asing bagiku. Saat memikirkan hal itu, tiba-tiba tubuhku terasa berat saat aku meneruskan pekerjaanku yang tertunda. Aku membereskan perkakas yang tadi sudah selesai aku cuci ke dalam rak piring.

Kini hanya tinggal aku sendiri meringkuk di atas ranjang dengan air mata bercucuran. *** Membuka pintu kamar. Sepi, tak ku temukan dua malaikat kecilku. Kemana Mas Rendi membawa Salma dan Salwa? Tumben, rumah ini seperti kuburan. Melangkah menuju dapur. Rasa haus membuat alu ingin meminum air putih dingin.

Ia menandatangani kontrak yang sudah dikemas rapi tentang aturan yang diberlakukan. Malam itu, Mala resmi menempati rumah Kara. Interior serba putih dan emas membuat ruangan terlihat mewah. Mala Menyapu setiap inci rumah itu, terasa seperti museum daripada tempat tinggal, karena sepi sekali untuk ukuran rumah yang besar dan hanya ditinggali oleh segelintir orang. Mala diantar ke kamarnya di lantai dua oleh Mbak Nila yang bertugas sebagai asisten rumah tangga. Menaiki anak tangga dengan penuh keraguan. Semua nyata namun, ia merasa seolah ini mimpi.

Tapi sebaliknya, Dimas tampak tersenyum. “Maka dari itu, waktu kamu jadi arwah pertama kali dan bersembunyi di rumahku, aku seneng banget. Itu pertama kalinya rumah ini kedatangan... tamu sungguhan.” Jaka menghela napas, lalu duduk bersila. “Aku pikir kamu belum bisa masuk pintu akhirat karena ada urusan duniawi yang belum kelar.” “Gak ada, Jak. Aku cuma... tidak punya keinginan yang cukup kuat untuk masuk ke pintu itu. Aku merasa... semasa hidup, aku belum punya arti apapun.”

Hatinya benar-benar hampa kini. “Assalamualaikum, Mal?” sapa sebuah suara di pintu masuk rumah yang terbuka ini. Namun Malik tak menjawab. Kepalanya benar-benar kosong. ***

Tidak perlu mengetuk untuk menunggu izin masuk, di gerbang tadi keduanya sudah diperiksa penjaga, maka akses didapatkan. Rumah besar yang sepi, ruangan tanpa suara yang hanya diisi penuh oleh barang mewah. Hanya itu semua yang ada sejak dulu begitu menginjakkan kaki ke dalam. Dibandingkan rumah untuk menetap, salah satu kediaman Nugroho ini memang seperti vila tak berpenghuni. Pelayan memang ada di setiap sudut, tetapi mereka pun tak berperan untuk menghangatkan, mereka bagai boneka berjalan--tepatnya robot pembersih rumah.

Rasa sedih hanya akan menghambat langkahnya pun membebani Hartono yang mungkin kini telah bertemu dengan dua malaikat di alam kuburnya. Ditatapnya rumah yang beberapa saat lalu dipenuhi para pelayat. Sekarang rumah itu sepi, Kemala membuka pintu rumah peninggalan orang tuanya. Dan dua orang yang ia kira sudah pergi, ternyata masih berada di dalam rumahnya. Kemala duduk berhadapan dengan pasangan ibu dan anak itu. Ia sama sekali tidak merasa cemas apalagi takut. Ia beranjak dari tempatnya bersimpuh dengan tikar yang masih terhampar rapi.

Itu artinya dia sudah di rumah, tapi kenapa dia tidak membalas pesanku tadi, ya. Aku langsung saja masuk, tapi rumah dalam keadaan sepi. Tidak terlihat dimana Mas Putra atau Maura berada. Merasa badanku sangat lengket, aku memutuskan untuk masuk kamar dulu untuk bersih-bersih. Hari ini sangat melelahkan dan cukup menguras tenaga. Aku berjalan sedikit gontai menuju kamar. Kulihat pintunya sedikit terbuka, padahal tadi aku yakin sudah menutupnya dengan rapat.

Terlihat usang dan lebih cocok gudang dari pada tempat hunian. Dengan mengendap-endap, Naka mengitari rumah itu, mencari cela agar bisa masuk ke dalam tanpa sepengetahuan penjaga. Sepi. Di depan rumah sebenarnya tidak ada penjaga, jadi Naka menebak kalau mereka saat ini pasti sedang berkumpul di dalam. Salah satu jendela yang hampir menyerupai pintu pada bagian samping rumah tidak terkunci, dan Naka memutuskan untuk masuk lewat sana saja.

Ruang yang Tidak Pernah Ditulis Selesai > “Jika ada yang menyembunyikan kitab, maka ada yang takut pada kalimat di dalamnya.” —Tulisan samar di pintu besi Perpustakaan Tertutup --- Malam terasa lebih sunyi dari biasanya. Udara di sekitar pesantren mengental, seolah setiap bangunan ikut menahan napas. Lena, Kai, dan Ustaz Faris berdiri di hadapan Perpustakaan Tertutup ruangan bawah tanah di balik lorong makam, yang dulu hanya bisa dimasuki melalui teka-teki kalimat terputus.