Rumput Untuk Makam Mga Nobela at Kwento

Keganjilan apa yang terjadi selama di pemakaman? *****

Pesan dari sahabatku masuk bertubi-tubi, disertai banyak tautan berita. Saat kubuka, jantungku seakan diremas oleh tangan yang tak terlihat. Peringkat pertama trending: #Putri Keluarga Linarta Menindas Anak Asuh# Di belakangnya ada label merah menyala tanda berita viral. Saat dibuka, terlihat jelas Mona sedang diwawancarai media online, menangis sambil melontarkan tuduhan.

Bukankah seharusnya dia sama seperti ibuku … yang ingin aku mati? Lalu apa artinya ini? Air matanya … apakah itu untukku? Pemakamanku berlangsung sangat sederhana, nyaris seperti asal-asalan. Sebuah kotak kecil dan beberapa kerabat jauh yang datang karena mendengar kabar. Bisik-bisik tetangga terdengar seperti dengungan lalat. “Katanya dia melompat sendiri untuk menolong adiknya …”

“Kok kamu yakin, Mas?” “Reruntuhan itu ada di desa nekropolis. Kami kesana senja dan mulai bekerja malam hari. Gerombolan Malik Albani mengikuti di belakang kami secara diam-diam, pasti mereka lebih tersembunyi lagi untuk menutupi kehadirannya. Tidak akan ada yang menemukan mayat-mayat mereka,” jelas Katon. “Tck! Kamu dan gaya hidupmu yang membahayakan, Mas!” bentak Ratih dan melempar remote ke atas tempat tidur. Katon menahan senyum mendengar omelan Ratih.

Terlalu banyak teka-teki di desa ini, yang belum terpecahkan olehnya. “Tapi Mak Rompang sudah puluhan tahun lalu meninggal di segel oleh Raja Ananta, dan mayatna sudah dikuburkan. Tapi tak tahu kuburannya dimana, yang tahu kuburannya hanya Raja Ananta dan sesepuh kerajaan dulu.” Lanjut ibu-ibu itu dengan merapikan selendangnya. “Wah gelangnya cantik di pakai.” Naima hanya tersenyum, dengan telinga fokus menangkap obrolan ibu-ibu tersebut.

Tampak ada banyak orang datang untuk melayat. Dave dengan panik tiba di sana. Wajahnya tampak tidak terawat dan kuyu, seolah-olah dia menua sepuluh tahun dalam semalam. Memasuki tempat pemakaman, Dave terhuyung-huyung masuk, dan langsung berlutut di aula pemakaman Sheila, lalu bersujud tiga kali berturut-turut. "Maafkan aku, Sheila, aku terlambat..."

Dia duduk di depan laptop, mencoba cari berita lama tentang rumah nomor tujuh. Zaki (membaca pelan): "—Pembantaian keluarga Pratama tahun 2014 masih menyisakan misteri. Empat korban ditemukan dalam kondisi mengenaskan setelah tetangga mencium bau menyengat—" Zaki: (mengerutkan dahi) “2014... berarti udah hampir 10 tahun.” Ia scroll lagi. Ada foto rumah itu dari luar. Sama persis.

Bagaimana rasanya merokok di hadapan makam sendiri? Yoga membuang puntung rokok dan mengumpat keras, "Bimo sialan, kamu membuat hidupku berantakan! Kalau bukan gara-gara kamu, memangnya aku bisa sampai nggak punya tempat untuk pulang dan nggak bisa menjumpai keluargaku?

Arumi tersenyum, dia lalu beranjak dan segera ke kamar mandi untuk mengambil wudhu. Allah Maha Adil, karena membuat shalat shubuh hanya menjadi 2 rakaat, sehingga aktivitas bisa segera dikejar setelahnya. Arumi juga terburu-buru melipat mukenanya. Dan ketika dia baru saja menyimpannya ke atas rak, terdengar suara pintu diketuk seperti semalam. "Siapa lagi itu?" gumamnya tegang, namun kali ini dibarengi dengan perasaan kesal karena ketukannya lebih keras.

aku berkata seraya kembali melangkah memasuki area pemakaman. Pusara Dita terletak di pojokan area pemakaman, tepatnya dibawah pohon bambu yang rindang. Kami tiba di pusara Dita yang terlihat sudah ditumbuhi rumput liar. Aku mencabuti bakal rumput yang akan tumbuh besar itu satu persatu. Mengumpulkannya menjadi satu, agar tidak di buang ke sembarang tempat. Dani mengikutiku mencabuti rumput liar yang tumbuh cukup subur. Setelah rumput selesai dibersihkan, barulah kami menaburinya dengan bunga dan air mawar.