Novel & Cerita Sarung Tangan Operasi

"Lagian, nggak banyak ahli bedah wanita yang bisa melakukan operasi ini. Profesor Surya benar-benar beruntung." Clara mendengarnya dengan penuh perhatian. "Apa yang terjadi pada tanganmu?" Profesor Thomas baru menyadari perban kasa di tangannya, yang tidak terlihat selama operasi karena dia mengenakan sarung tangan. Clara tersenyum dan menyentuh kain kasa itu. "Hanya luka ringan saja." Profesor Thomas juga tidak bertanya lagi. Setelah berbicara sebentar dengannya, dia pun pergi.

Ketika merasa sedikit lega, aku menyadari jika punggungku berkeringat. Matanya tertuju pada lampu tanpa bayangan. Aku melihat Ardi dan beberapa dokter bedah melakukan operasi dengan serius dan sungguh-sungguh. Mataku tertuju pada tangan kurus pria itu. Aku melihat gerakan Ardi yang bersih dan teliti. Bahkan, di bagian tempurung kepala dan otak yang kecil, Ardi mampu mengoperasi dengan presisi dan akurat.

Suhu ruangan terasa dingin namun terkendali demi menjaga lingkungan tetap steril dan nyaman bagi tim bedah. Di sisi kiri meja operasi berdiri Brigitta, sebagai dokter bedah pendamping. Ia mengenakan pakaian operasi lengkap yaitu scrub hijau, masker, sarung tangan steril, dan pelindung kepala. Di sampingnya, Professor Lawson sebagai dokter bedah onkolgi, sedang memeriksa kembali instrumen yang akan digunakan, memastikan semuanya siap sebelum prosedur dimulai. Selain itu ada suster pendamping. dokter anestesi dan satu lagi perawat sirkuler.

“Hus! Jangan begitu, Mak. Yakin saja, operasinya pasti berjalan dengan lancar.” Beberapa saat berikutnya, bidan tadi kembali bersama dengan dua orang lainnya. Mereka menggunting pakaian yang dikenakan Umak dan menggantinya dengan kain hijau yang menutupi badan. Setelah menyerahkan potongan baju padaku, mereka langsung bersiap ke ruang operasi. Sedangkan aku mematung sejenak memandang sematan penangkal kuyang yang belum lama ini kupasang di baju Umak. Mana mungkin aku menawar untuk memasangkan bawang putih tunggal itu kembali di kain tadi, bukan?

“Saka, percayakan dia padaku. Aku akan lakukan segalanya.” Saka mengangguk dengan mata berkaca-kaca. “Tolong selamatkan istri dan anakku, Fajar.” Pintu ruang operasi tertutup. Di dalam, Fajar langsung mengenakan masker dan sarung tangan steril. Tim medis bergerak cepat, mempersiapkan instrumen operasi.

Tunanganku menawar paling tinggi di lelang demi cinta pertamanya, tetapi untukku dia hanya memberikan sarung tangan cuci piring hasil menukar poin supermarket. Di pulau liburan pribadi terbesar di dalam negeri, begitu Kevin turun dari pesawat sambil menggandeng Renata yang mengenakan gaun haute couture model ekor ikan, dia langsung menjadi pusat perhatian semua orang.

"Astaga Dokter Nathan. Sis jadi kita di sini dengan Dokter Nathan juga!" Begitu bersemangatnya ke dua perawat itu saat melihat Dokter Nathan sudah berada di dalam ruang operasi, mengenakan pakaian khusus serta penutup kepala khusus untuk melakukan operasi. Dokter dingin itu melirik sesaat sambil memakai sarung tangan yang terbuat dari karet melihat dua perawat yang begitu lucu terhadapnya.

*** LIMA BELAS TAHUN KEMUDIAN Marwa melepas sarung tangan dan menghela napas panjang. Hari ini benar-benar melelahkan. Dalam empat jam terakhir, ia sudah menyelesaikan dua operasi besar. Pasien pertama adalah korban perkelahian dengan luka tusukan pisau, sedangkan pasien kedua seorang pekerja konstruksi yang jatuh dari lantai lima. Keduanya selamat, tapi tubuhnya terasa remuk setelah berkutat di ruang operasi begitu lama. Saat sedang berganti pakaian, ponselnya bergetar di dalam loker. Nama yang muncul di layar membuat senyumnya merekah: Siska. Tanpa ragu, ia segera mengangkatnya.

Setelah mengenakan gaun operasi steril dan sarung tangan dengan bantuan perawat, Vanya melangkah masuk ke dalam ruang operasi yang dingin dan terang benderang. ​Di sana, Devan juga dibantu mengenakan jubah operasinya dan sarung tangan steril oleh dua orang perawat. Vanya terpaku. Ia sangat mengagumi Devan saat diruang operasi. Baginya, Devan terlihat sepuluh kali lebih tampan dengan memakai atribut bedah. Devan melirik kearahnya. Mata elang itu menangkap sosok Vanya yang hanya berdiri diam tak jauh dari tempatnya.

Akhirnya, penantiannya yang terasa panjang akan segera berakhir. Ranjang yang ditempatinya berhenti, orang-orang bergerak cepat disekitarnya, beberapa perawat mengelilinginya agar siap untuk dioperasi dan memasangkan entah apa ditubuhnya, menyadari genggaman tangan suaminya sudah tidak terasa lagi. Naura mencoba untuk mengedarkan pandangan, nampak khawatir dan tersenyum saat menemukan suaminya yang muncul dengan pakaian khusus untuk ruang operasi. “Kamu harus kuat sayang.”