Sebuah Lampu Novels & Stories

Ruangan itu masih gelap, karena lampu belum dinyalakan. Romi menyisir dinding sekitar untuk mencari saklar yang berfungsi. Satu meter dari lemari itu, Romi menemukan sebuah saklar. Ctek. Sebuah bola lampu membiaskan cahaya orange. Hanya satu yang berhasil menyala. Jika dilihat dari terangnya, tampaknya lampu itu hanya berdaya 5 watt saja. Namun sudah cukup lumayan daripada harus gelap-gelapan.

bisikku pada Luna sembari mencubit lengannya. “Jangan asal bicara, lampu itu jika dijual keseluruhannya, bisa membeli 2 rumah seperti ini beserta isinya,” timpal Luna dengan nada yang datar. Hhhhh … hatiku mencebik kesal. Rupanya itu bukan bualan Luna. Lampu itu bernilai milyaran. Aku jadi semakin merindukan wanita bercadarku itu.

Nah, setelah bunga tersebut terkumpul lumayan banyak, kuncupnya ditaruh sedikit kapas dan minyak tanah, lalu kapas tersebut kita sulut dengan api. Jadilah lampu-lampu mungil yang menyinari malam atau menyinari subuh kami, sewaktu kami hendak pergi ke laut. Ya, mainan yang bermanfaat, dan inisiatif yang lumayan cerdas dari anak-anak kampung. Sebenarnya, lampu mungil tersebut tak bertahan lama, namun kami akan membawa cadangan yang cukup banyak, jika lampu yang di tangan akan mati, kami akan membuangnya, lalu menggantikan lampu yang baru.

Sesaat ia sempat melihat lampu mobil, sebelum semuanya gelap. *** Catatan. * Lanting : Rumah yang mengapung di atas air.

“Tentu. Bagian mana yang harus diberikan lampu??” “Paling bawah,” jawab Alea. “Yang belum kita rangkai sepenuhnya kemarin.” Damian mengangguk, dan mulai merakit lampu di bawahnya, ia merangkai dengan gerakan yang cekatan lalu menutupnya dengan sebuah kayu khusus. “Seperti ini?” tanyanya dengan menghidupkan saklar yang ada pada lampu. “Cantik,” guman Alea. “Seperti langit yang memancarkan bintang-bintang di malam hari.”

Jika dinyalakan, lampu-lampu itu pasti akan menciptakan efek pencahayaan yang dramatis dari berbagai sudut. Namun saat ini, semua lampu neon yang biasanya berputar dan berkedip dalam kegelapan tampak redup dan mati, menciptakan suasana sunyi yang mencekam. Hanya sebuah lampu dinding di dekat pintu yang menyala, menerangi sebagian kecil ruangan. Di dekat pintu terdapat sebuah dek berbentuk melingkar dengan sofa kulit besar setengah melengkung.

Kini, Bai Lu dan Zhu Lian telah berada dalam sebuah ruangan yang sangat gelap. Si murid sempat menoleh sedikit ke belakang. Bai Lu melangkah mendahului dia. Sekonyong-konyong, ada sinar yang menyala di dalam ruangan tersebut. Ternyata, itu adalah lampu yang menyala. Bukan benar-benar lampu. Melainkan, semacam tabung yang diisi penuh oleh hewan sejenis kunang-kunang.

Kalau saja Lucas tidak bereaksi secepat itu, entah mereka terus berjalan atau berhenti, pasti mereka akan tertimpa lampu tersebut. Lampu itu terbuat dari kaca. Mungkin tidak sampai mematikan, tapi pasti akan menyebabkan luka serius kalau jatuh di kepala. Orang-orang itu benar-benar berani melakukan hal seperti ini! Ekspresi marah melintas di wajah Surya Dexen. Dia tahu ini adalah balasan dari orang-orang yang merasa terancam oleh peringatannya di rapat direksi hari Jumat lalu.

Lagi pula, bukankah sesuatu akan jauh lebih menarik untuk tidak diperbincangkan, terlebih dipertanyakan. Dibeberapa sudut pada kota ini terdapat juga kolam pancuran. Jika malam tiba, air dalam pancuran itu menyala membias penerangan yang dipasang disekelilingnya. Kalau aku tak salah menghitung, bundar lampu merkuri yang ada dikota ini seluruhnya berjumlah lima puluh dua. Merah, kuning, biru, bahkan seluruh lampu dikota ini selalu berpendar padu. Mungkin orang lain akan berpikir betapa tidak pentingnya menghitung jumlah lampu-lampu itu. Melihat orang-orang bersenda gurau dengan karibnya, anaknya, atau juga pasangannya. Mereka tampak berwajah riang dan tertawa bahagia.

gumamku, lebih pada diriku sendiri. Beberapa menit kemudian, lampu portable mulai berdatangan. Aku langsung mengarahkan tanpa henti. “Jangan terlalu terang. Fokuskan ke satu titik, biarkan yang lain setengah gelap.” “Di sini! Iya, lebih rendah.” “Sudutnya miring, jangan lurus ke depan.” Satu per satu lampu dinyalakan. Cahaya tidak lagi merata seperti semula. Tapi justru itu yang membuatnya berbeda.