Sebuah Lampu Mga Nobela at Kwento

Bahkan lampu mobil Wira pun berbaur sempurna dengan lampu pagar taman. Di penuhi rasa cemas aku mengeluarkan HP untuk mengaktifkan lampu led sebagai alat bantu penerangan jalan yang kulewati nanti. Nasibku benar-benar sial, HPku malah jatuh ke kubangan lumpur. Awalnya kupikir begitu ternyata malah masuk ke dalam aliran selokan, HPku hanyut. Aku kejar, justru aku kecebur. Paling tidak HP ku bisa ku dapatkan kembali walaupun HPnya mati. Yang pertama aku lakukan menepuk jidat.

Klek Tiba-tiba lampu mati membuat Lita mengurungkan niatnya untuk keluar rumah. Lampu mati membuat semua menjadi gelap Lita segera menghubungi Vera karena tidak bisa keluar akibat tidak ada lampu sama sekali meskipun alasan ini cukup konyol tetapi bagi Lita ada sedikit rasa tenang.

Wanita itu menyipitkan matanya, kalau tidak salah ingat, apakah mereka sudah punya? "Di rumah udah ada belum?" "Beli aja. Sama anak jangan pelit." Ilene melewati mereka dan jadi membeli lampu LED tadi, tapi bukan hiasan bulang dan bintang tapi dia memilih planet. "Itu dengar. Sama anak jangan pelit. Kalaupun mubazir, uang bisa dicari, tapi menyenangkan hati anak kan nggak bisa dicari."

*Oh tidak, apakah kau baru saja melihat ke arah belakang? "Yah!" Jawabku panik. Tidak butuh waktu lama sebelum akhirnya lampu yang berkedip-kedip itu kemudian mati dan selanjutnya di ikuti oleh lampu berikutnya, total masih ada lima lampu yang masih menyala termasuk lampu di mana aku berdiri sekarang. *Kau tau? Kau tidak harus mengkhawatirkan anak kecil itu. Namun, kau harus khawatir dengan bonekanya.*

Kok aku seperti ngelihat sedikit pancaran berkedip-kedip ya dari tubuh lelaki kurang ajar itu. Bukan. Bukan dalam artian fatamorgana atau maksud nyeleneh lainnya—ya ampun, apa sih yang kau pikirkan? Itu seperti lampu yang kosrslet. Sejenis lampu dengan voltase yang terlalu kecil hingga cahayanya hampir sesepele kedipan. Tapi, aku melihatnya. Mata ini bisa melihatnya. Seperti suatu reaksi natural yang gak bisa dicegah, perlahan-lahan tanganku mengarah ke sana.

Ini sudah pukul sebelas malam dan suaminya tidak pernah pulang selarut ini tanpa memberi tahu. Lampu emergency besar hanya terpasang di tengah rumah, sedangkan untuk penerangan kamar, Rumi menggunakan lampu emergency kecil yang kini mulai redup. Mati lampu sudah sejak jam delapan tadi, sehingga sudah tiga jam lampu itu dipakai. Tentulah kelamaan dia akan redup. Untunglah bibik memberikan dua buah lilin berikut korek api, untuk berjaga-jaga saja jika lampu tak kunjung nyala.

Setiap rumah memancarkan cahaya hangatnya sendiri, entah dari lampu-lampu listrik yang mirip dengan di Bumi, atau mungkin dari bunga-bunga bercahaya serupa yang menghiasi gapura, itu menciptakan suasana yang nyaman dan magis. Di sepanjang jalan paving block yang bersih dan luas, berdiri sebuah tiang-tiang lampu. Bukan tiang lampu biasa: setiap tiangnya dimahkotai oleh sebuah kristal besar yang diselimuti kaca tebal, yang memancarkan cahaya keemasan yang lembut dan terang, persis seperti sinar matahari yang terperangkap dan diberi kehidupan, menerangi jalanan dengan cahaya yang hangat dan menyambut.

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Zzrtttt “Gob*og!” “Dasar hidup di desa terpencil kaya gini lampu aja ampe berkedip-kedip!” “Ngagetin aja!” Adi benar-benar ketakutan untuk melangkahkan kakinya yang ketiga pada saat itu, lampu yang menyala di depan rumah Jeje tiba-tiba mati beberapa kali dan menyala kembali.

Ucap nya setelah meninggalkan minimarket. "Ya ampun, gelap banget. Tumben lampu jalan nggak hidup di sini?" gumamnya sambil menyipitkan mata, berusaha menembus kegelapan. Matanya kemudian menangkap sesuatu yang berkilau di aspal. "Eh, pecah ya? Kok bisa sih?" ​Ia melihat pecahan bola lampu jalan berserakan tepat di bawah tiangnya. Seolah-olah ada yang sengaja menghancurkannya.