Sebuah Lampu Novels & Stories

Morgan pun berkata dengan tersenyum tipis, “Ayo, jalan!” Setiap beberapa puluh meter terdapat sebuah lampu jalan, yang tersembunyi di antara ranting dan daun yang lebat. Cahaya yang semula dingin itu kini terasa agak samar, seperti sinar bulan yang jatuh dan berkumpul di dunia ini menjadi kembang api.

Ketegangan begitu terasa hingga langkah Lucas terhenti saat sorot lampunya mengenai sebuah benda berwarna putih dengan kaca di atasnya berbentuk seperti kapsul. "Aku menemukannya," bisiknya dengan mata melebar. Irina dan lainnya terlihat lega. Mereka menggelundungkan lampu portabel berbentuk bulat sebesar bola tenis ke lantai tersebut untuk menyindari ruangan gelap tersebut. Namun tiba-tiba, "Oh my God," pekik Irina dengan suara tertahan dan membuat mata semua orang ikut melebar ketika melihat sosok di hadapan mereka.

Pikir Adam. Telinga Ingrid terusik mendengar suara ‘beeb .. beeb ... beeb... beeb... beeb...’ yang berbunyi beberapa saat tadi. Matanya berputar-putar mencari sesuatu. Lalu tertumbuk pada sebuah lampu berwarna kuning berkedip-kedip secara teratur. Di sana tertulis ‘fuel level indicator’ atau indikator level bahan bakar.

Ruangan lantai dasar yang gelap itu, diisi begitu banyak perabotan tua dan stok minyak tanah dalam drum-drum besar berkarat. Dena menyalakan salah satu lampu, sehingga bisa menuruni tangga dengan tenang. Lampu-lampu yang dipegangnya adalah lampu kuno. Berbentuk agak besar dengan beling yang menutupi api jika menyala. Lampu itu memiliki penutup seperti topi, juga memiliki pegangan sehingga mudah untuk tergantung saat dibawa.

Aku pun memperhatikan lampion itu. “Sudah lihat kan? Aku simpan ya?” ucap Kanzuka. “Ya baiklah, simpan saja. Jika terkena air juga akan rusak ya?” “Ya benar, bagaimana di negerimu? Apakah lampionnya mudah rusak?” “Ya, lampionnya juga mudah rusak dan sama seperti itu!” “Hah, jadi di negerimu dan negeriku memiliki kesamaan ya? Lampion terbuat dari kertas!”

ucapanku terhenti saat lampu tiba-tiba menyala di tengah-tengah taman ini. Ternyata, lampu itu berasal dari lampu-lampu kecil yang menyala mengelilingi sebuah kolam renang di tengah-tengah taman ini. Aku baru bisa melihat, ternyata ada sebuah kolam renang besar di tengah taman ini. Tak lama, hidup lagi lampu-lampu berwarna merah terang membentuk sebuah hati di tengah-tengah kolam itu.

Makin lama makin malas! Sore merangkak senja, suasana menuju petang yang redup. Alingga mencari tombol lampu di tempat biasa dan menghidupkan. Suasana menjadi lebih terang meski tidak sangat mencolok, sebab hari belum malam. Fungsi lampu belum terlalu tampak wujudnya.

Soni [ Pak, boleh buatin tarub ukuran kecil aja gak? Untuk teras depan aja. Aku pengin kasih kejutan untuk Shasa. Lampionnya jangan lupa, Pak. Warnanya putih aja sama gold. Terus kasih lampu warna-warni. Nanti Rey yang akan bantuin Bapak. Kayla jangan lupa diajak biar cepat selesai. Makasih, salam sayang semuanya. ] Setelah pesan kedua terkirim, satu pesan balasan memenuhi kotak pesan.

Lampu neon panjang berkedip di dekat pintu pagar besi. Nara duduk sendirian di undakan semen teras. Jari telunjuk dan jari tengah tangan kanannya menjepit sebatang rokok, baranya menyala kemerahan di kegelapan. Asap putih mengepul lambat dari bibirnya, bergulung sebelum hilang disapu angin malam. Juna berjalan turun. Nara mengetuk ujung rokoknya ke semen. "Kenapa lo?" Ia menoleh saat Juna duduk di sebelahnya. "Muka kusut amat."

Maura mengangguk. “Ayo, aku bantu!!!” Mereka sudah jalan beriringan menuju kamar Maura. “Itu, lampu yang itu tidak mau hidup, Lif.” Maura menunjuk salah satu lampu di dekat meja riasnya. Alif mencoba saklar lampu dan lampunya memang tidak menyala. “Bentar, aku ambil lampu yang baru dulu, ya. Kayaknya memang harus diganti.” Tak berapa lama Alif sudah kembali sambil membawa lampu baru dan juga alat pengganti lampu. Maura yang berdiri di sampingnya hanya diam memperhatikan.