Sepeda Keranjang Dewasa Novels & Stories

Ia sama sekali tidak menoleh ke kiri-kanan, juga tidak melambatkan laju sepeda motornya. Di luar pengetahuan Abdi, dari arah kanan melaju satu sepeda motor lagi. Pengendaranya seorang anak, kisaran usia SMP. Pemandangan yang biasa di desa seperti ini. Yang jadi masalah, anak SMP itu melajukan sepeda motornya sangat kencang.

ujar Mei kepadaku. Kami pun segera menuju tempat persewaan sepeda. Sesampainya di sana kami menyakan apa saja persyaratan untuk menyewa sepeda dan berapa biayanya. Untungnya, persyaratannya hanya mengumpulkan kartu tanda pengenal. Kami berempat belum memiliki KTP sehingga kami hanya mengumpulkan kartu pelajar. “Aku yang ini,” ujar Melisa dan Melina ketika memilih sepeda yang sama. Mereka berdua berebut antar satu sama lain. Aku dan Mei hanya melihat tingkah mereka yang seperti anak kecil.

Olive yang terpekur di sisi jendela, hanya memperhatikannya sekilas. Sepeda itu tampak klasik, bertipe ontel, model lama, dengan warna cat yang memudar dan sebagian telah mengelupas. Begitulah yang Olive tahu tentang sepeda. Ia terus menoleh ke belakang. Pandangan sang Polwan ini menembus kaca belakang mobilnya, sekali lagi ingin memperhatikan sepeda yang sering ia lihat pada foto atau film yang mengangkat tema-tema tempo dulu.

Di area itu sudah berjajar beberapa sepeda yang memang disediakan khusus untuk para tamu. Modelnya pun beragam. Ada sepeda klasik dengan keranjang rotan di bagian depan, sepeda tandem, hingga sepeda biasa yang dilengkapi jok belakang untuk penumpang. Mataya tampak memperhatikan semuanya dengan penuh rasa penasaran. Sementara Dante berdiri di sampingnya sambil memasukkan kedua tangan ke saku celana.

Sepulang sekolah, Alisa yang tampak murung dan gelisah, karena mulai besok dan seterusnya, ia tidak akan bisa berjualan gorengan lagi di kelas. Ia mengambil sepeda mini yang warna merahnya mulai pudar dimakan usia, dan karat menggerogoti bagian yang rentan. Menaruh beberapa rantang susun yang terbuat dari plastik daur ulang itu di keranjang dan setang sepeda. Tas sekolah ia panggul di punggung. Siap berangkat.

Tawa hadirin terdengar seusai melihat beragam bawaan di keranjang, yang diikat di belakang sepeda. Setibanya di dekat panggung, mereka mengangkat sepeda masing-masing. Namun, akibat kepayahan, akhirnya para ajudan CJC yang bertugas di ring dua, membantu mendorong keempat sepeda hingga bisa naik dengan selamat.

Jerikho tidak boleh mengumpat nanti Shea trauma dan mungkin enggan belajar lagi. "Aku bikin kacau, tapi seru." Hebat, seru katanya? Roh Jerikho hampir melayang entah ke mana setiap kali dia menggerakan stir ke kanan dan kiri sehingga jalannya menjadi zig-zag. Bukannya apa-apa, lapangan ini saat weekend cukup ramai. Ada banyak orang yang juga sibuk bersepeda. Nabrak kucing memang bahaya, tapi nabrak anak orang?

Kakinya yang kini pincang tidak menyurutkan semangatnya untuk selalu menghadirkan kebahagiaan dan senyum anak istrinya. Bambang menaiki sepeda lipat bewarna abu-abu yang memiliki duduk boncengan di belakangnya dan diberi sandaran penyangga. Risti juga menggunakan sepeda lipat bewarna merah, yang juga memiliki duduk boncengan. Mereka sengaja membeli sepeda seperti itu agar dapat membawa si kembar bersepeda keliling kompleks perumahan. Tawa riang balita kembar mampu mengisi hari-hari mereka lebih bewarna. “Main di lapangan, yuk, Pa!" ajak Risti yang masih mengayuh sepeda mendekati sebuah taman di dalam perumahannya.

Hendro berdiri mendekati sepedanya, pelan dia keluarkan sepeda dari sudut ruangan. Sepeda itu memang masih terlihat bagus, hanya saja rantainya putus, gearnya macet, remnya pun putus tapi body sepeda masih terawat. "Ada yang jual onderdil aslinya, Pak?" Sakti menepuk-nepuk jok sepeda lawas itu. "Ada ... agak mahal. Tapi biarlah, Gendis bilang nanti uang tabungan Bapak bakal dia tambahi kalo ada lembur lagi," kekeh Hendro.

M Kaki Adzanna kembali mencicipi halaman sekolah. Shiitt. Sepeda Adzanna berhenti di tempat pakir. Berjejer rapi dari ujung pertama sampai ujung terakhir tempat parkir semua rata-rata mobil dan motor gede, hanya ada 5 sepeda saja yang terpampang di tempat parkir salah satunya sepeda milik Adzanna yang terlihat sudah tua dan buluk, 4 sepeda lainya entah milik siapa tetepi terlihat modis dan trend seperti zaman modern sekarang, berbeda dengan milik Adzanna.