Sepeda Outsider Novels & Stories

Canda tawa dan suka cita. Kenzo menyewa sepeda untuk mereka berdua. Kenzo membonceng Amirah, kikuk dirasakan Amirah ketika Kenzo menyuruhnya duduk di depannya. Awalnya Kenzo kesusahan mengayuh sepeda itu. tapi lama-kelamaan Kenzo sudah terbiasa mengayuh. Mereka bersepeda mengitari area persawahan. Kenzo membawa Amirah ke bukit yang dijuluki banyak orang dengan nama bukit cinta

komentar Marsha saat melihat pasangan Joseph dan Mary berfoto dengan sepeda mereka. Setelah membayar sewa dan mengecek kondisi sepeda, mereka mulai mengayuh perlahan ke arah utara, mengikuti jalan melingkar yang membentang sepanjang pulau. “Ini pertama kalinya aku keliling pulau naik sepeda,” ucap Zera sambil tersenyum lebar. “Dulu aku pernah pas SMA, tapi nggak semenyenangkan ini. Mungkin karena sekarang ditemani suami,” balas Mary sambil mencubit lengan suaminya.

Dirga balas berteriak. Orang-orang yang berjalan kaki terpaksa menyingkir sambil mengomel ketika sepeda mereka menerobos trotoar. Beberapa kali sepeda berguncang karena melindas kerikil-kerikil yang lumayan besar. Luna harus merangkul pinggang Dirga erat-erat agar ia tidak terpelanting.

Karel memutuskan untuk tidak memakai topi agar pandangannya bisa lebih leluasa. Semilir angin sore berembus perlahan. Selesai menghambakan diri pada Sang Pencipta di waktu asar, Karel memutuskan untuk jalan-jalan. Hitung-hitung sebagai upaya untuk mengenali lingkungan tempat tinggalnya. Karel mengeluarkan sebuah sepeda yang berada di ruang tamu. Lagi-lagi hanya barang bekas pakai. Dua puluh kilometer dari pusat Distrik Penna, sebagian wilayahnya masih lengang. Cocok untuk bersepeda.

Laura melangkah pergi, Bram mengejarnya. Bram mensejajarkan langkah Laura. "Laura, tau gak? Hari ini aku bawa sepeda loh," ucap Bram menarik perhatian, Laura tidak suka motor dengan alasan pusing setelah menaikinya. Laura mulai tertarik. "Oh iya?" rautnya berubah sumringah, sepeda membuatnya nyaman, merasa lepas, dan tidak menimbulkan pusing. Bram mengangguk. "Beneran. Itu, sepedaku," Bram menunjuk sepedanya berwarna emas kecoklatan.

Gerakan sepeda yang berderik membuat setiap orang yang mendengarnya mengernyitkan dahi. Memilih menjauh ketimbang harus berdekatan dengan bau besi karatan yang nampak sekali tak pernah diperhatikan. Siapa yang mau memperhatikan sepeda tua tersebut, pemiliknya pun memilih meletakkannya tanpa tahu diri dan membuat si sepeda tak lebih dari hanya benda mati tak berharga yang mengganggu kenyamanan banyak orang.

Matahari bersinar melalui celah dedaunan dan memancarkan cahaya keemasan. Angin sepoi-sepoi yang bertiup terasa sejuk. Beberapa remaja mengemudikan sepeda di tepi jalan. Mereka tampak masih muda dan ceria. Satya duduk di dalam mobil mewahnya sambil memperhatikan Clara yang sedang bermesraan dengan pria lain. Mereka bersepeda bersama-sama, makan bersama-sama, bahkan Clara membiarkan pria itu memeluk pinggangnya.

seru Kian sembari menunjuk sepeda yang digunakan anak lain di luar sana. Zaheen mengerutkan alisnya. “Jangan melihat penampilan sepeda itu yang jelek tapi lihatlah pertahanannya, aku sudah menjelajahi seluruh kota ini dengan sepeda rongsokan itu,” jelas Kian.

Hendro berdiri mendekati sepedanya, pelan dia keluarkan sepeda dari sudut ruangan. Sepeda itu memang masih terlihat bagus, hanya saja rantainya putus, gearnya macet, remnya pun putus tapi body sepeda masih terawat. "Ada yang jual onderdil aslinya, Pak?" Sakti menepuk-nepuk jok sepeda lawas itu. "Ada ... agak mahal. Tapi biarlah, Gendis bilang nanti uang tabungan Bapak bakal dia tambahi kalo ada lembur lagi," kekeh Hendro.

padahal ini hari libur. Cuacanya masih dingin. Aku ingin kembali ke dalam selimut jika bukan karena melihat sepeda yang ku kenal milik siapa terparkir di pekarangan samping rumah. Warnanya hitam. Aku melihat lagi ke sekeliling tapi tidak nampak pemiliknya. Ada sepucuk surat direkatkan di depan sepeda. Aku buka kertas putih polos itu dan membaca isi yang tertulis.