Seragam Dokter Bedah 소설 & 이야기

Pintu geser otomatis terbuka, menampilkan sosok dokter spesialis bedah ortopedi terbaik keluarga Dominic yang melangkah keluar sembari melepas masker bedahnya yang basah oleh keringat dingin. Xavier, yang sejak tiga jam lalu berdiri mematung di lorong rumah sakit tanpa berpindah satu milimeter pun, langsung menegakkan tubuh. Sorot mata elangnya menuntut jawaban mutlak tanpa toleransi atas sepeser pun kegagalan.

Di sana ia menyusuri lorong rumah sakit menuju ruangannya. Hingga ia berpapasan dengan dokter Jhon yang melintas di lorong yang sama. "Dokter Keent, semuanya sudah siap." Kata dokter Jhon. "Lima belas menit kita lakukan. Aku ganti baju dulu!" Keent menepuk lengan Jhon dan memasuki ruangannya untuk berganti pakaian. Hingga waktu berjalan, kini Keent dan Jhon sudah berdiri di depan ruangan operasi.

Seperti ada sesuatu yang tidak beres di rumah tersebut. Dasha membalikkan badannya, dia mengurungkan niatnya untuk bertemu dengan Oscar. Namun baru beberapa langkah, terdengar suara seseorang membuka pintu rumah. Saat Dasha melihat kembali ke arah rumah, dia melihat bagaimana Oscar sudah berada di depan pintu rumah dengan seragam dokter yang dikenakan olehnya. Oscar terlihat begitu gagah dengan seragam dokter itu, jauh dari apa yang Dasha lihat pertama kali. Di mana Oscar sama sekali tidak nampak memiliki karisma yang kuat. "Kenapa kamu pergi kembali?" tanya Oscar berjalan mendekat ke arah Dasha.

Pakai jas dokter. “Lavi, kau pakai—” “Pakaian bedah. Penuh darah.” “Mengerikan. Lepaskan aku.” Dia melepasku. Aku menoleh, mendapatinya memakai kaus normal dan tak ada satu pun pakaian bedah yang dia pakai. Dia meringis. “Bercanda.” “Reila—” “Tidak mau. Aku pulang,” sergah Reila sebelum aku selesai bersuara.

Dia menggeser masker bedah yang masih menutupi bagian bawah wajahnya, lalu mulai membuka sarung tangan medis putih satu per satu dengan hati-hati, menjaga kebersihan tangan yang telah menyentuh nyawa orang barusan. Setelah sarung tangan terlepas dari tangannya, Adnan mulai membuka kancing baju operasi yang menutupi tubuhnya. Kain baju yang basah akibat keringat menempel pada kulitnya. Saat baju operasi terbuka dan dia mulai melepasnya, Dokter Rendra yang telah mengikutinya dari belakang akhirnya membuka suara. "Pak, siapa Anda sebenarnya? Apakah Anda benar-benar bukan dokter?" tanya Dokter Rendra dengan nada penuh penasaran dan sedikit kekaguman.

Saksi bisu akan tindakannya. Dari pintu, muncul sosok dokter yang datang dengan seragam lengkap bersama seorang perawat. Perawat merapikan peralatan di atas meja stainless. Scalpel. Selang dan pipet. Gunting. Kain kasa. Bakom alumunium. Tube-tube berisikan cairan tanpa label. Jarum suntik. Ayesha kemudian mengalihkan pandangannya lagi. Dia berpaling dari semua peralatan medis tersebut.

Di ruangan rapat di rumahsakit. Dr Sumiyati, tampak membuka pintu lalu masuk, ia sudah rapi dengan kostum gaya simbok. Mengenakan daster batik lama/warna pudar ala rumahan, ditutupi oleh jaket putih seragam khas seorang dokter. Rambut terikat asal kebelakang, wajah tanpa make up, dan memakai alas kaki sendal jepit.

Aku menyeimbangkan pijakan kakiku yang beralaskan sepatu basah, lalu perlahan menempelkan wajahku mengintip dari celah kaca yang berembun. Di dalam kamarnya, Dokter Sarah sedang berdiri mematung di hadapan cermin wastafel besar yang dikelilingi uap air hangat. Jas dokter putihnya yang selalu terlihat kaku, terhormat, dan angkuh itu sudah lenyap entah ke mana. Sebagai gantinya, majikanku itu hanya mengenakan sebuah gaun tidur berbahan sutra merah marun. Tipisnya kain itu benar-benar menguji keimananku sebagai laki-laki normal.

Ah, seandainya. Tak lama, Raka kembali. Ia mengganti jas dokternya dengan jaket biasa. Wajahnya terlihat sedikit lelah, namun tetap menyimpan ketegasan. "Bergegaslah ganti pakaianmu. Saya tau kau tidak nyaman dengan itu, saya sudah membelikannya. Pakailah, lalu setelah itu biar perawat membantu mengobati luka diperutmu" ujarnya menatap kearah perutku yang kini sudah kembali basah akibat kaputan operasinya yang putus saat mas Bara menendang perutku waktu itu.

‘Ceklik’ Lampu merah itu padam. Pintu terbuka perlahan dan tak lama kemudian seorang dokter berseragam hijau keluar. Wajahnya lelah. Topi operasi masih menempel dan ia perlahan menurunkan maskernya. Namun sebelum sang dokter sempat membuka suara, Angga sudah berdiri di hadapannya. Napasnya memburu. Tangannya langsung meraih kerah baju si dokter.