Settle Down Artinya Novels & Stories

Siang Hari – Di Ruang Tamu Kecil Taka duduk menghadap laptop, kamera menyala, dan di layar tampak wajah anak Bu Neneng yang sedang menggambar di kertas. “Dek, itu bukan bentuk segitiga sama sisi ya. Segitiga bukan pizza.” Anak itu nyengir. “Tapi pizza lebih seru, Kak.” Di sisi lain, Wisang duduk menulis artikel tentang “Cara Mengelola Overthinking Saat Keuangan Menipis.” Ia melirik Taka yang mencoba sabar.

“Stabilitas sering berarti membiarkan satu pihak menekan yang lain.” Pria itu tersenyum. “Pandangan yang… segar.” “Dan benar,” tambah Arcel. “Apa yang anda mau?” “Jaminan,” jawabnya. “Bahwa anda tidak akan memperluas konflik.” Arcel mengangguk. “Aku tidak memperluas. Aku menutup.” “Dengan cara?” “Memotong dana,” jawab Arcel ringan. “Mengeringkan jalur. Tanpa darah.”

Ikatan itu merespons seketika. Pola ketegangan terakhir—penyangga halus yang ada sejak penolakan—akhirnya larut. Bukan dengan kilatan cahaya. Dengan perasaan tenang dan tenteram. Seperti struktur yang menyelesaikan penyelarasan. Anak kami bergerak, lalu semakin rileks, meringkuk seolah yakin tidak akan ada yang retak kalau dia tidur nyenyak.

Nadia menatap pesan itu beberapa saat sebelum menaruh ponselnya kembali di meja. Di kota yang jauh dari Daniel, di tengah tekanan residensi yang semakin mendekati pameran besar… kata-kata sederhana itu terasa seperti kekuatan kecil yang menenangkan. Ia kembali berdiri di depan kanvasnya. Mengangkat kuas. Dan melanjutkan lukisan yang perlahan mulai menemukan bentuknya.

Menyelesaikan kewajiban. Menjaga jarak dari hal-hal yang pernah menyeretku terlalu jauh. Pulang dengan kepala yang lebih tenang. Itu saja. Dan dulu, aku mungkin akan menyebutnya membosankan. Sekarang aku menyebutnya stabil. Stabil bukan berarti tidak ada masalah. Bukan berarti tidak ada godaan. Bukan berarti semuanya sempurna. Stabil berarti aku tahu apa yang sedang kulakukan.

Ia melangkah perlahan di depan meja Maorielle, jemarinya mengetuk pinggiran meja dengan irama yang tidak beraturan. "Secara semantik, 'ayun berayun' menggambarkan kondisi yang tidak statis, namun juga tidak berpindah tempat." Khai menatap Maorielle lurus ke dalam matanya. "Seperti seseorang yang terjebak dalam dilema. Ingin melangkah maju, tapi takut jatuh. Ingin berhenti, tapi pikiran terus membawanya kembali pada titik yang sama."

Bahkan kalimat yang diucapkan pun kalimat yang bersifat ambigu. Saat bilang ‘nggak’, bisa jadi ‘iya’. Bilang ‘aku gak apa-apa’, artinya ‘kamu udah jahatin aku.’ Dan kalau udah bilang ‘terserah’, mending kalian kabur sekarang juga. Dewa senyum tipis. Ia yang badmood. Tapi melihat Andini badmood semakin menambah kadar badmood. Oleh karena itu tiba-tiba ia kepikiran ide nonton supaya bisa ngusir badmood.

Musim Gugur di Neo-Jakarta Lia dan Arka kembali ke kota. Mereka disambut oleh Raka yang kini tampak lebih tenang. Penduduk kota tidak lagi berteriak atau menangis histeris. Mereka berbicara dengan pelan, penuh makna. Mereka berbagi kesedihan tanpa menularkan depresi, dan berbagi kebahagiaan tanpa rasa pamer. "Ini adalah Keseimbangan Ketiga," kata Arka sambil melihat orang-orang yang mulai menanam bunga di antara retakan aspal. "Antara bicara dan diam. Antara melihat dan memejamkan mata."

“الْبِرُّ مَا اطْمَأَنَّ إِلَيْهِ الْقَلْبُ وَاطْمَأَنَّتْ إِلَيْهِ النَّفْسُ وَالْإِثْمُ مَا حَاكَ فِي الْقَلْبِ وَتَرَدَّدَ فِي الصَّدْرِ” Artinya : Kebaikan adalah apa yang membuat hati tenang dan menjadikan nafsu tenang, keburukan adalah apa yang membuat hati gelisah dan menimbulkan keraguan” (HR Ahmad) Aida akan memberikan jawabannya pada Bagas hari ini. Karena nanti sore Bagas akan kembali ke Jakarta. * Setelah sarapan Aida dan Arumi duduk santai sambil menyuapai Rendra di halaman belakang. Suara ombak dari pantai Laguna terdengar sampai rumahnya. Kebetulan hari ini hari minggu