Silent Hours Novels & Stories

Sepeninggal Yuna, hanya ada keheningan yang menyelimuti ruangan. Baik Van maupun Ele sama-sama diam seribu bahasa. Keduanya sama terbungkamnya karena pikiran mereka penuh dengan masing-masing kata yang sulit terucap. Untuk Ele sendiri, ia masih merasa sedikit pusing dan lemas, sementara Van merasa khawatir. Ia khawatir jika ucapan apa pun yang terlontar dari mulutnya bisa menyakiti perasaan Ele. “Harusnya tidak usah.”

Jihan menatap Jagad. *"Ada instrumen kesembilan, Jihan. Namanya 'The Silent Voyager'. Itu bukan alat musik, melainkan sebuah konduktor vakum yang ditinggalkan di sisi terjauh bulan. Jika 'Gema yang Hilang' berhasil mengaktifkannya, mereka bisa mengirimkan frekuensi 'Mute' langsung ke inti matahari, memadamkan cahayanya dengan gelombang interferensi destruktif."*

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Kedap suara mobil ini bekerja sempurna, semua teriakan, semua tekanan, semua suara mereka… Lenyap. Hanya tersisa hening. Sunyi yang berat… tapi menenangkan. Aku menghembuskan napas panjang. Untuk pertama kalinya sejak pagi… Aku bisa bernapas. Di luar sana, melalui kaca film gelap, dunia terlihat seperti film tanpa suara. Gerakan mereka masih terlihat. Emosi mereka masih jelas. Tapi tidak lagi menyentuhku.

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.

Pria pertama jatuh ke belakang dengan bunyi yang pelan dan matanya menatap ke langit yang abu-abu dan beku dengan kosong, sementara darah yang segar dan hangat mengalir dari dahinya. "Jangan kumohon, aku -" BAM. Itu sebenarnya bukan suara 'bam' yang sesungguhnya, lebih seperti suara gebukan yang kecil karena aku menggunakan silencer agar tidak terlalu banyak menarik perhatian.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.