Novel & Cerita Silent Hours

Tiba-tiba keduanya diam karena kehabisan topik bicara hingga suasana menjadi sunyi. *** Bunyi nyanyian jangkrik dan serangga malam menjadi teman mereka berdua yang masih terduduk di bale Panti. Sementara jam dinding terus berputar menimbulkan bunyi detakan yang terdengar jelas. Sepertinya seluruh penghuni panti sudah beranjak tidur. Entah kenapa Tommy mendadak kikuk ketika berduaan saja dengan Miranda, biasanya ada Mahesa yang bisa mengalihkan rasa gugup Tommy ketika bersama Miranda.

Kedap suara mobil ini bekerja sempurna, semua teriakan, semua tekanan, semua suara mereka… Lenyap. Hanya tersisa hening. Sunyi yang berat… tapi menenangkan. Aku menghembuskan napas panjang. Untuk pertama kalinya sejak pagi… Aku bisa bernapas. Di luar sana, melalui kaca film gelap, dunia terlihat seperti film tanpa suara. Gerakan mereka masih terlihat. Emosi mereka masih jelas. Tapi tidak lagi menyentuhku.

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.

Jihan menatap Jagad. *"Ada instrumen kesembilan, Jihan. Namanya 'The Silent Voyager'. Itu bukan alat musik, melainkan sebuah konduktor vakum yang ditinggalkan di sisi terjauh bulan. Jika 'Gema yang Hilang' berhasil mengaktifkannya, mereka bisa mengirimkan frekuensi 'Mute' langsung ke inti matahari, memadamkan cahayanya dengan gelombang interferensi destruktif."*

Seketika pandangan Elsa terasa menggelap. Apakah Elsa pingsan?

Pria pertama jatuh ke belakang dengan bunyi yang pelan dan matanya menatap ke langit yang abu-abu dan beku dengan kosong, sementara darah yang segar dan hangat mengalir dari dahinya. "Jangan kumohon, aku -" BAM. Itu sebenarnya bukan suara 'bam' yang sesungguhnya, lebih seperti suara gebukan yang kecil karena aku menggunakan silencer agar tidak terlalu banyak menarik perhatian.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Mereka membuka mulut untuk membalas, tapi tidak ada suara yang keluar. Kiran telah diam-diam merapalkan mantra "Silentium Temporis"—mantra penutup mulut sementara—untuk mencegah kedua Imp itu mengatakan sesuatu yang bisa membongkar penyamaran mereka. "Aku tidak peduli apa pendapat kalian," kata Kiran tenang, mengabaikan ejekan. "Aku datang untuk bertarung, bukan untuk mendengar ocehan tidak berguna."

Ke esokan harinya, di pagi yang cerah dengan suara kicauan burung yanv berbunyi seperti membangunkan para orang oranh yang tengah tertidur. Matahari yang tadi malu malu menunjukan diri nya sekarang keluar perlahan demin perlahan. Cahaya terik yang menembus hordeng hotel membuat wanita yang tengah tertidur seperti buntalan kini terusik akan cahaya yang terik. “eughh..." lenguhan pun terdengar, wanita itu mengeliat lalu membuka mata nya. “jam berapa ini??" ucap nya dengan suara serak dan lemah.

Tidak ada kata-kata di antara mereka, hanya keheningan yang sarat makna. Galuh menunduk, mendekat. Ratri memejamkan mata, menahan perasaan yang bercampur antara takut dan pasrah. Malam itu berjalan begitu pelan, diisi oleh desau napas, bisikan samar, dan getar yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Napas Ratri terengah-engah. “Mas…” suaranya keluar begitu lirih, hampir seperti desahan yang bergetar di antara udara malam.