Silently Artinya Novels & Stories

Kalimat terakhir di ucapkan Yogie dengan sebuah geraman yang terdengar sedikit mengerikan. “Kamu mencintainya, makanya kamu belum bisa melupakannya.” “Cinta? Aku tidak percaya dengan kata sialan itu. Itu hanya kata yang bisa membuatmu terlihat bodoh di depan pasanganmu.” “Aku mencintaimu, dan aku tidak merasa terlihat bodoh di hadapanmu.” “Well, kalau begitu, kamu salah mencintai orang, Nona! Sekarang tutup mulutmu atau aku benar-benar mengusirmu keluar dari kamar ini sebelum baju pesananku datang.”

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

“Ambil waktumu. Aku di sini, apa pun keputusanmu.” Aira menatap Arsen, lalu tersenyum kecil. “Makasih, Sen.” Malam kembali jatuh dalam hening. Kali ini, sunyi itu tidak sekadar kosong, melainkan berat dan rapuh, seperti menahan sesuatu yang belum berani diucapkan. Di antara kelelahan dan ketakutan, ada kemungkinan yang menakutkan, tetapi juga diam-diam menjanjikan.

Tapi ia tetap tidak bicara. Kai tidak mendesak. “Kalau kamu nggak mau cerita, nggak apa-apa. Aku cuma… nggak mau kamu sendirian di sini.” Lama sekali baru Sera berkata, sangat lirih, “Makasih.”

Siap untuk sesuatu yang belum ia pahami. Ruang di sekitar mereka menjadi lebih sunyi dari sebelumnya. Bukan sunyi yang tenang. Namun sunyi yang hidup. Seperti ada sesuatu yang bergerak di baliknya. Pelangi menelan ludah. “Apa kita harus ngomong sesuatu?” Aruna menggeleng perlahan. “Tidak.” Sunyi. “Dia tidak butuh kata.” Pelangi diam. Ia mencoba menenangkan dirinya.

Axel merangkul pinggang Windy dan menjawab sambil tersenyum, "Caleb Tandean." Caleb yang berarti kesetiaan dan pengabdian sepenuh hati. Dalam keheningan malam, Windy bersandar di bahu Axel sambil memperhatikan si kecil yang tidur nyenyak di dalam boks bayi. "Kamu bahagia?" tanya Axel dengan lembut. Windy memiringkan kepalanya dan mencium dagu Axel. "Lebih bahagia dari yang kubayangkan."

Tanya Astari, saat suaminya pulang larut dari rumah Dena, lalu mereka bercakap serius di tempat tidur. Prana bercerita semuanya tentang peristiwa maghrib-maghrib di depan rumah Dena, termasuk mengungkap kasus perkosaan bergilir bagi para para bocah perempuan kecil, usai mereka bermain Hoom Pim Pah. "Itu bahasa Sansekerta, artinya Dari Tuhan Kembali ke Tuhan...." "Bagus maknanya, lalu Gambreng itu apa?"

“Akkhh…. Hhmmph…. Sa… Sayang, pe… pelan-pelan… akhh…” Suasana menjadi sangat hening ketika mendengar suara desahan dari artis perempuan. “Pelan-pelan? Akhh… aku sudah tidak bisa menahannya, Sayang. Maafkan aku, kau harus bertahan sebentar… hhmmh…” ‘Dia… dia bisa mengeluarkan suara seperti itu juga?’

Gengsi, Karena belum pernah berbicara dengannya. “Loh kenapa? Biar kamu bisa tau dia udah sampai ayat berapa.” Salsa mendesakku. Kemudian aku pun setuju dan menghampirinya. “Jundi.” Sapaku. “I..i..iya..” jawabnya sambil melihat ke arahku. “kamu udah sampai surah Al-haqqoh?” “I..Iya.” “Ayat berapa?” “Iya..eh..eee a..ayat sep..sep..sepuluh.” Jawabnya gugup, ntah kenapa.

“Thanks. Aku pulang sendiri saja.” “Cait, pempek Bu Sutri enak banget. Mau coba?” “Sudah, kemarin.” “Caitlin, kamu seperti bahasa pemrograman Java. Paling sulit aku pahami daripada bahasa pemrograman lainnya!” “Sepertinya bahasa assembly lebih sulit, deh!” “Ekhem, Caitlin, dengar. Kamu tahu, cintaku padamu seperti angka delapan digulingkan, artinya boomerang alias tidak terbatas."