Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari Mga Nobela at Kwento

Yang jelas, di tengah suasana malam yang makin larut di pemukiman padat penduduk, nyanyian itu masih terus berlanjut. “Ooh malam ini makin sepiiii rasanya tanpamuuuuu....” Dan selayaknya dalam pemukiman padat, lengking nyanyian itu jelas nggak serta-merta dibiarin begitu saja. Nggak jauh dari situ, seorang warga lain yang ngerasa terganggu nunjukin protes dengan neriakin sesuatu dari dalem rumah tempatnya tinggal. Menimpali setiap bait yang dianggapnya sebagai polusi suara.

Boneka itu mengangkat tangannya sendiri, menunjuk ke arah jendela Tok! Tok! Tok! Ketukan itu kembali terdengar, kali ini bersamaan dengan angin dingin yang menerobos masuk melalui jendela. Tirai yang terpasang berkibar dengan kencang, seolah ada sesuatu yang menunggu di luar. Bima sudah tak tahan. “Bro! Aku nggak kuat lagi! Sumpah demi Tuhan, kita bakar aja nih boneka sekarang juga! Kalau perlu sama rumah-rumahnya sekalian!”

Aku duduk di dekat jendela, menatap pohon pinus yang bergerak pelan. Terlalu lama. Sampai akhirnya, ketika malam sudah benar-benar gelap dan kehidupan mulai berhenti sesaat, aku mendengar suara halus dari atap. Bukan suara hewan, tapi suara langkah. Sangat ringan, seperti langkah Burung Hitam. Aku menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di atas paviliun. Lalu aku mendengar suara lebih pelan, gesekan halus, seperti logam menyentuh kayu. Seseorang sedang mencoba membuka atap.

Bulan sabit menggantung rendah, dikawal dengan taburan bintang yang sebagian tertutup awan. Suara jangkrik terdengar samar saling menyahut. Beradu dengan deru motor yang melaju jauh di jalanan depan rumah. Di balik tirai yang tak sepenuhnya tertutup, angin malam mendesak untuk masuk. Menjadi saksi bisu perbincangan mereka tanpa adanya lelah yang ditimbulkan. Pohon alpukat di halaman terlihat mengayun lembut. Rantingnya turut berderak kecil, menambah nuansa hening dan hangat.

Seakan tak cukup sampai di sana, rasa malunya hampir mustahil rasanya untuk tidak memudar sama sekali dengan menonton video dewasa di tengah malam dengan volume suara yang terdengar begitu keras dan nyaring tanpa menggunakan headset sama sekali. Alhasil, tak perlu diragukan lagi kalau tetangga di sebelah kanan dan kirinya pasti tak mampu membendung sama sekali telinga mereka untuk mendengarkan segala macam suara berisik yang sangat laknat sekali tersebut.

Ubi-ubi tadipun dimasukkan ke dalam bara api, malam ini Upik akhirnya bisa tidur dengan kenyang. Larut malam bekisar pukul satu. Suara jangkrik dan binatang malam bersahut-sahutan. Seorang perempuan muda tertidur di dekat perapian. Seolah abai dengan dengungan nyamuk yang berusaha menancapkan suntikannya. Sesekali tangannya menggaruk-garuk kepalanya yang berkutu, siku dan lehernya yang penuh daki dan punggungnya yang gatal akibat tidur sembarang.

Sebelum agak malam, Malaki lalu kembali ke kamarnya dan beristirahat, tengah malam barulah Malaki sadar ada bunyi-bunyi tak wajar di atap kamarnya tempatnya nginap. Malaki pun waspada, dia sejak tadi sudah mematikan lampu di kamarnya hingga gelap gulita, hanya siluet cahaya dari luar masuk melalui sela-sela jendela kamarnya yang tertutup gorden.

Malam menua di atas atap rumah sederhana itu. Angin berhembus lembut dari sela dinding, membawa aroma tanah basah dan nyanyian jangkrik yang tiada henti. Langit bersih tanpa awan, tapi suasana di dalam rumah terasa sesak, seperti langit yang menggantungkan hujan di ujung malam.

Dari suara jangkrik, burung hantu dan binatang-binatang yang beraktivitas pada malam hari seakan beradu untuk menunjukkan suara siapa yang paling keras. Bagi Cindy suasananya malam itu cukup seram juga, tapi ia berusaha mengabaikan itu dan buru-buru menuju ke toilet untuk menuntaskan panggilan alam yang tidak tahu waktu. Mungkin karena faktor suhu lah yang membuat Cindy harus buang air kecil di malam-malam begini, karena selama ini Cindy tidak pernah kebelet sama sekali sewaktu di rumah.

Alisnya turun. “Aku? Kenapa cari aku malam-malam begini? Siapa yang mengirimmu? " Suara itu menghilang, berpindah ke atas atap. Langkah di atap terdengar tiba-tiba. Duk Duk Duk Duk Cepat. Menyebar. Seperti ada yang berlari menggunakan tangan dan kaki sekaligus. Mila mendongak. “Apa maumu?” teriaknya ke arah langit-langit.