Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari 소설 & 이야기

ucapku memikirkan sembari mendekati beranda rumah dan duduk di beranda. Aku telah selesai membuat api unggun, aku melihat bintang di langit yang bersinar terang dan bulan yang tampak jauh dariku. Suara binatang malam terdengar disini bahkan suara jangkrik sekalipun. “Krik...krik...krik” suara jangkrik. Aku tersenyum mendengar suara itu, aku merasa kembali ke alam dan tempat ini tenang. Ini sangat berbeda dengan di kota yang penuh kebisingan dan polusi itu.

Dan kehadirannya bisa membangunkan kembali apa yang telah tertidur. Suara jangkrik bersahut-sahutan dari balik rumpun bambu. Langit di luar rumah gelap pekat, hanya bulan separuh yang menggantung di angkasa, memancarkan cahaya redup ke halaman depan. Rumah panggung kayu itu berderit setiap kali angin malam menyelinap melalui celah dinding.

Terlihat ibu kembali sudah kusyuk dengan solatnya. Malam ini kurebahkan tubuh yang lelah dalam bilik kecil. Terdengar suara serangga yang bersahutan mengiringi malam. Suara khas yang hanya bisa kudengar di kampung. Hati terasa tenang dan damai. Netra ini menatap atap rumah yang masih sederhana. Tanpa sekat dan ada lubang kecil sehingga tembus cahaya rembulan.

Srak. Itu bukan suara decit tikus atau gesekan ranting pohon yang patah akibat badai. Itu adalah suara langkah kaki yang samar namun beraturan, bergeser dengan sangat hati-hati di atas atap sirap barak tua tepat di atas kepalanya.

Kadang aku masih paranoid tentang suara-suara di dalam rumah tengah malam. “Tapi... Nial nggak jahatin kamu ‘kan?”

Ketika tidak ada suara lagi yang didengarnya, Eva mengedikkan bahu dan melanjutkan menonton dramanya. Baru sebentar dia jalankan, kembali terdengar suara bising. Eva menjeda lagi dan bangkit dari duduknya. "Suara apan sih itu? Ganggu banget deh. Udah tengah malam juga. Harusnya udah waktu terlelap. Masih aja berisik." Eva mengomel sambil membuka pintu kamarnya.

tanya James, mencoba memperoleh wawasan baru. Pria itu mengangguk, menatap api dengan serius sebelum menjawab. "Ada saat-saat ketika saya mendengar suara-suara aneh di malam hari," katanya dengan hati-hati. "Tapi saya pikir itu hanya suara hewan hutan atau angin."

Langit sudah berisik diwarnai suara gemuruh yang membuat tengkuk Bian meriang. Meski hanya sekilas, itu membuat ia jadi kebelet pipis. “Rumahmu yang mana, Ra? Astaga aku sudah tidak tahan mau numpang ke kamar mandi!” Antara kesal dan lelah, di malam buta begini malah kebelet banget.

“Itu ada apalagi di depan. Mengapa hari ini semuanya seakan ingin menggangguku.” “Mar, di depan ada apa? Mengapa berisik sekali? Ini kan sudah malam,” tanyaku pada Umar yang melintas. “Itu sepertinya tetangga baru kita. Baru pindah hari ini,” jawab Umar. Aku yang merasa terganggu segera menghampiri tetangga baruku itu. “Hei! Nona! Kalau mau pindah rumah itu lebih baik siang saja, ini sudah malam!” teriakku yang membuat keempat anak buahku dan Rafael juga ikut keluar rumah.

"Daaag dooog...daaag...dooog. krekeeet...krekeeet. dogdogdogdog...krekeeettt.. Suara itu nyaris terdengar di sepanjang malam. Suasana saat itu cukup mencekam dirasakan. Diiringi suara-suara binatang malam kejadian terus berulang di malam itu. Anehnya lagi; setiap kali suamiku dan ibu membaca doa-doa...suara itu menghilang...berhenti berdoa suara itu muncul lagi. Hingga di pagi harinya di kaca jendela kamarku terlihat seperti ada beberapa bekas cakaran kuku panjang; entah kuku milik siapa.