Suara Kulkas Baru Novels & Stories

tanya tetangga satunya lagi. Mereka asyik merumpi tak lama ibunya Marni sampai rumah dengan becak. Di belakangnya motor kurir pembawa kulkas kecil. Ibunya Marni senang mempunyai kulkas baru di rumahnya. Ibu-ibu itu mendekat dan langsung bertanya darimana ibunya Marni berbelanja kulkas. "Beli kulkas baru nih bu. Kok kecil sih tanggung amat. Kenapa nggak beli yang gede sekalian?" tanya tetangga.

Beruntung, di lantai dua terdapat kulkas, meskipun kulkas mini. nur tahu betul, sejarah kulkas itu. Kulkas mini yang Gus Naufal hadiah kan buat neng Zahra selepas khatam nya sang istri dengan bacaan Al Qur'an nya. Bila waktu itu, nur hanya menatap bahagia, sambil berbisik dengan khodimah lain nya mengenai keharmonisan Gus dan neng nya itu. Tapi, sekarang? Jangan kan ia bisa berbisik bisik seraya tersenyum bahagia. Tak mengekspresikan rasa sesak dalam dada saja itu udah sangat baik. "Nduk, nur."

Kulkas dua pintu yang raksasa itu penuh sesak dengan berbagai bahan makanan, mulai dari sayuran segar yang masih berembun, daging wagyu yang siap panggang, hingga deretan botol wine mahal yang berjejer rapi. Kompor induksi canggih, oven built-in, dan mesin kopi kapsul yang rumit seolah mengejek keahlianku yang sebatas merebus mi instan. Semua kemewahan ini terasa asing, namun di saat bersamaan, mengukuhkan kenyataan baru. Aku bukan lagi Bejo yang harus berhemat membeli beras, melainkan pemilik sah dari semua kemewahan yang tak pernah kubayangkan ini.

Kulkasnya yang rusak di bagian freezer telah diganti dengan sebuah kulkas besar yang baru. Selain itu juga terdapat beberapa perlengkapan memasak yang semakin membuat dapurnya terlihat lengkap. Tidak hanya itu, beberapa peralatan seperti televisi berlayar besar dan juga sebuah laptop baru pun tersedia di sana. ‘Mereka benar-benar berusaha membuat apartemen ini terlihat jauh lebih nyaman,’ pikir Elang senang. Niko memutar bola matanya dan ketika dia juga melihat ke sekeliling apartemen itu, segala sesuatunya memang telah berubah banyak.

tanya bu Endang. “Kebetulan sisa satu bu,” jawab ibuku, Bu Endang memutar matanya ke segala sudut rumahku yang tidak ada frezzer baru tempat menyimpan ikan dirumah. Yang ada freezer lama yang sudah mulai memudar warnanya, ini kesempatan bu Endang membuka topik tentang kulkas baru. “Bu Siti kulkas penyimpan ikan udah lama begitu kok ndak beli baru sih, masa kalah sama bu Sri yang Cuma dagang sayur beli kulkas baru,” ucap bu Endang.

titahnya kemudian berlalu. Aku menelan saliva dengan susah payah saat melihat kulkas yang Tuan Gavin tunjuk. Kulkas yang berukuran dua kali lipat dari kulkas yang berada di rumah Arsen itu lebih pantas kusebut sebagai kulkas raksasa. Kuamati dan kuraba benda tersebut dengan penuh rasa kagum tak ubahnya seperti seorang anak kecil saat melihat suatu hal yang baru.

Pak Satto hanya duduk santai sambil menyeruput kopi. “Setan sekarang itu modern. Mereka udah pindah dari pohon beringin ke benda-benda rumah tangga.” Raka mengangguk. “Minggu lalu kulkas gua bunyi azan.” Desi terdiam. “Lu yakin itu kulkas?” Raka mengangguk serius. “Gua buka... isinya masih lengkap. Tapi nugget-nya susunannya bentuk lafadz Allah.”

Di sisi kanan dapur, sebuah kulkas jumbo dengan dua pintu berdiri gagah, lebarnya hampir mencapai dua meter dan tingginya sekitar satu setengah meter, dengan permukaan stainless steel yang mengkilap. Tiba-tiba, suara "meong... meong..." yang lebih keras terdengar dari arah kulkas. Si Putih berdiri di depan pintu kulkas, cakarnya kecil terus mencakar-cakar permukaan baja tersebut sambil melihat ke arah Adnan dengan mata besar yang penuh harap.

sahutku kalem. Kulirik si Kulkas yang tersenyum tipis mendengar omonganku. "Kamu ... awas ya. Aku bikin perhitungan sama kamu." "Boleh. 5x15x20x35 berapa?" "Apa?" Dih dianya malah bengong. Ck. Status dokternya perlu dipertanyakan ini. "Maksud kamu apa?" Dia bertanya lagi. "52.500," jawab Kulkas.

Naura menunjuk kulkas dua pintu berwarna hitam mengkilap itu. Bu Rita yang berdiri di belakangnya pun menganga, kukas semahal itu mampu dibeli Naura, jelas ia iri harusnya Dara yang berada di posisi Naura, setitik dengki mulai tumbuh di hatinya. "Mau apalagi, Yang? Dispenser itu juga bagus. Sekalian beli televisi deh buat di kamar, mesin vacum juga belum punya 'kan?"