Suara Orang Menyapu Jam 2 Pagi Novels & Stories

Mungkin karena masalah yang tengah dihadapinya. Entah pukul berapa tepatnya Bastian tertidur, seingatnya terakhir kali ia melirik jam yang masih menunjukkan pukul tiga pagi. Suara berisik vacum cleaner menariknya dari tidur gelapnya, ia tak bermimpi sama sekali. "Eugh." Tubuhnya menggeliat pelan, bergerak bangkit dari posisinya, mendudukkan bokongnya sembari mengusap-usap wajahnya.

TING! TING! Jam berdentang nyaring, menunjukkan pukul 7 pagi tepat. Terlihat dua bersaudara Danis dan Zany sedang menyesap cairan hitam di cangkirnya masing-masing sembari menonton acara berita yang sedang berlangsung di televisi.

“Jam berapa ini?” gumam Anthony sambil mengambil ponsel di dalam sakunya yang menunjukkan pukul 02.00 pagi. “Ahh!!! Waktu berjalan cepat sekali!!!” keluh Anthony, dia naik sepeda motor berniat untuk pulang. Lampu jalan kota menjadi teman Anthony disaat kendaraan sudah tidak ada di jalannya. Keadaan sangat sepi sekali hanya beberapa pengguna jalan yang lewat.

Heran deh, dasar human! Maudi mengusap sudut matanya yang basah. “Kemaleman apanya sih, Bu. Orang jam setengah sembilan udah dirumah.” Dan lihat? Setengah Sembilan itu terlalu malam? Bahkan anak SMP yang suka tongkrongan di pertigaan sana pun pulang pukul Sembilan, jalanan masih ramai di jam itu, masih banyak orang berlalu lalang untuk melakukan pekerjaan atau sekedar cari angin saja.

"Aku sudah terbiasa sarapan agak siang, kan setiap pagi aku harus ke sini melayanimu!" Ford berhasil berkamuflase jadi kambing conge. Dia cuma diam menonton dua sejoli yang sedang berbucin ria di depannya. Ford akhirnya menginterupsi lagi dengan berdehem. "Ekhem! Agaknya sekarang hampir pukul 7 pagi, apa anda tidak ingin siap-siap pergi ke kantor tuan?" James langsung menoleh ke arah Jam dinding yang ada di balik punggungnya.

“Semalam kamu tidur jam berapa?” Sonia langsung menunjuk Naresa. “Nah itu.” “Hm?” “Dia tidur jam dua pagi.” Seketika Rayhan menatap Naresa tidak percaya. “Jam dua?” Naresa langsung menunduk. “Bangun jam lima.” “Astaga.” Rayhan benar-benar kehilangan kata-kata. Sedangkan Sonia mengangguk cepat. “Aku juga kaget.”

Ting Ting Ting! Suara alarm membangunkan tidurku tepat pukul lima pagi. Aku memaksakan diri bangkit dengan kelopak mata yang terasa berat, lalu berjalan gontai menuju meja kerja yang menghadap langsung ke jendela besar apartemen. Langit Jakarta mulai terang, lampu-lampu jalanan perlahan padam satu per satu. Dari ketinggian ini, aku melihat beberapa pasangan sedang berjoging dengan mesra di jalanan yang masih sunyi.

POV ARMAN Ting tong, ting tong, ting tong!!! Aku terbangun dari tidur ketika mendengar suara bel pintu yang ditekan berkali-kali. Kulihat jam wekerku. Jam 2 dini hari. Siapa yang bertamu di jam segini? Gak sopan sekali. Dengan malas, aku beranjak dari ranjangku. Bel pintu masih terus dibunyikan. "Wait!!" bentakku, ketika mendekati pintu.

Bagi buta, Mungkin ini terlalu pagi untuk mendengar sebuah perdebatan yang samar samar membuatku terbangun dari tidur lelap. Semalam kami makan, lalu jalan-jalan mengelilingi kota pulang menjelang pukul 01.00 malam dan tertidur dengan pulas. Kulirik jam, masih jam enam kurang lima belas. Tapi di bawah sana, aku bisa mendengar percakapan antara seorang pria dan wanita. Perdebatan sengit.