Surat Kecil Untuk Ibu Mga Nobela at Kwento

tegas gadis kecil itu bersungguh-sungguh. Anna tertegun, matanya berkaca-kaca melihat kesungguhan Amelia, ia segera memeluk gadis kecil itu erat. “Terima kasih, sayang.” Anna mencium kening Amelia, “Mama sangat sayang sama Amel.” “Amel juga sangat sayang sama Mama,” sambut gadis imut itu, “meskipun Mama bukan ibu kandung Amel, tapi buat Amel, Mama adalah ibu terbaik di dunia ini.”

“Ibu lihat, ya.” Ibu sedang membuka-buka buku tulis saat anak itu menjelaskan. “Kata Bibi, aku harus latihan menulis. Aku disuruh menulis apa saja. Tapi aku bingung mau menulis apa. Akhirnya Bibi yang menentukan. Katanya bikin surat—jadi aku bikin buat Ibu sama Bibi.” Surat itu hanya terdiri dari tiga baris. AKU SAYANG IBU.

“Ibu ternyata tahu setiap uang yang Mas berikan buat Ibu dari Mas bekerja sehabis pulang sekolah. “Ibu tidak memakai uang yang sering Mas berikan kepadanya, malahan ditabungkan sedikit demi sedikit.” “Sebentar Mas, ambilkan!” Suratmin bergegas membuka sebuah koper di kamar, dia lalu membukanya dan ada sebuah kota kecil didalamya. “Apa ini, Mas?” “Wasiat dari Ibu!” Suratmin membuka isi surat yang ditulis oleh tangan ibunya sendiri.

Emak meraih tas dari bahan kertas tersebut, "Tasnya buat Emak ya, Rin. Bagus buat bawa mukena kalau mau salat ke masjid." "Eh, ada surat, Rin!" seru Emak, menyerahkan secarik kertas padaku. Surat kecil dengan tulisan tangan. Tulisannya rapi dan cantik. Aku mengeraskan suara membacanya, agar terdengar juga oleh Kak Kasih dan Emak. ____________ Dear Rindu, Salam kenal dari Ibu, ya. Kamu boleh panggil Ibu dengan sebutan Ibu Listi. Selamat atas beasiswanya, Sayang. Kami turut bangga dengan prestasimu, Nak.

Perasaan bahagia bercampur cemas kian menggelayuti hatinya. Ternyata isi surat itu sangat pendek, hanya sebatas permintaan sang Ibu agar Rindu lekas menghubungi nomor telepon yang tertera di kertas tersebut. Sang Ibu bilang kalau dirinya kini sedang dalam kesulitan. Tanpa berpikir, Rindu pun segera menghubungi nomor itu dan tak lama teleponnya pun diangkat oleh seseorang di seberang.

Di sela-sela gemericik air, Nayla merasa seperti mendengar bisikan masa kecilnya sendiri—tawa, tangis, dan doa yang dulu sering ia ucapkan diam-diam sebelum tidur. “Ibu sering kirim surat buat kamu, tahu?” kata ibunya tiba-tiba. “Waktu kamu kuliah, waktu kamu kerja di luar negeri. Tapi nggak pernah Ibu kirim beneran. Cuma ditulis di buku catatan dapur.” Nayla menatap heran. “Kenapa nggak dikirim?” “Karena Ibu nggak tahu harus mulai dari mana. Takut kamu pikir Ibu cuma mau minta maaf. Padahal Ibu cuma mau bilang satu hal: ‘Kamu nggak sendiri.’”

Satu notifikasi masuk di akun W******p-ku. Husna : Mas, tolong segera pulang. Ibu sakit dan selalu nyariin kamu. Sakitnya makin parah. Aku terdiam. Dunia seperti berhenti sejenak. Jemariku kaku, tak sanggup mengetik balasan. Pesan singkat itu seperti palu godam yang menghantam dadaku berkali-kali. Ibu, perempuan tua yang dulu kutinggalkan tanpa salam, tanpa pamit yang layak, tanpa pelukan terakhir. Aku sibuk mengejar ego dan urusan perempuan di kota, lupa bahwa di kampung ada seseorang yang pertama kali mengajariku cinta tanpa syarat.

Haha aku tertawa puas. [SEMUANYA HARUS DATANG TERMASUK MENANTU KURANG AJAR!!] tulis Ibu lagi. Entah untuk siapa, tapi kuyakin itu untuk Mbak Kania. [Dateng aja sih Mas, gak usah bikin orang tua emosi.] tulis Suci. Entah mereka bahas apalagi, aku tak punya banyak waktu untuk terus membaca, akhirnya kumatikan ponsel setelah aku menulis balasanku.

ucapku terkekeh. "Jangan bohong ya? Jangan sampai jika kembali lagi ke kota kamu masih kurus begini. Ibu gak mau." ujar Ibu dengan bibir dimaju-majukan. "Bu, Sinta gak balik lagi ke kota. Kita buka usaha kecil-kecilan saja di rumah." "Iyakah, Nak." Aku menjawab dengan mengangguk mantap. "Alhamdulillah, Nak. Doa ibu terkabul," ucap ibu kemudian mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangannya.

Semua kembali berputar di memori. Betapa menyakitkannya hidup yang harus kulalui semenjak kecil. Sepuluh tahun bersama Mas Bima adalah kebahagiaan yang Allah beri tanpa pernah kubayangkan. Rasanya aku tak siap untuk menyudahi kebahagiaan itu. Ya Allah, jika Kau berkenan, kembalikan suamiku. Jangan biarkan kami berpisah. *** Pov Bima "Ini surat gugatan cerai sudah Mama urus. Kamu tinggal tanda tangani, Bima."