Romans & histoires Tanggal Kedaluwarsa

Di layar pusat kendali, satu notifikasi berkedip merah: “Sistem penyebaran dikunci. Hitung mundur penghapusan global: 24:00:00.” Wajah Nika menegang. “Dia sudah tanam penghitung waktu. Jika tak kita hentikan, semua data hilang.” Dan mereka hanya punya 24 jam untuk menyelamatkan kebenaran.

Semua orang di ruangan itu menghentikan aktivitas mereka. "Sang pengakhiri era lama, penghancur dewa-dewa palsu, penyelamat dunia, pencipta dan bapak bangsa... Kawan Draven Rendell..." Suara penyiar hampir pecah di bagian ini. "Karena kelelahan bekerja, beliau telah meninggal dunia pada pukul 17.09 hari ini di Kastil Red Tide, mengakhiri hidupnya yang gemilang."

Tak terasa sudah mau UTS, waktu begitu cepat berlalu, pikir Kayla. Tiba-tiba Kayla menegakkan punggungnya. Ada sesuatu yang membuat ia tersentak. Dia menoleh ke arah Iskha. Bukannya dua hari lagi tanggal 20 September? Itu artinya ulang tahunnya Iskha. Kayla menepok jidatnya keras-keras sampai Iskha kaget. “Eh, ada apa?” tanya Iskha.

Mendengar pertanyaan itu membuat Kala sedikit bangun dari duduknya, “Aman, sih. Cuman gue masih kurang lima lagi. Totalnya harus ada dua puluh lima.” “Banyak juga, ya. Lo sanggup, Kal?” Kala terdiam, “Mas Bagas kemarin bilang, batasnya akhir tahun.” “Akhir tahun 2022? Tahun ini dong?” “Ya masa akhir tahun 2023, Nay. Mas Bagas juga males nunggu nya.” “Duh, maksud gue, itu 6 bulan lagi, Kal. Lo beneran bisa? Gue tau ya lo gimana.”

Suatu gudang di Distrik Barat, Kalender Bintang – 13 Oktober 2148 Dor!! Dante seharusnya masih dibingungkan dengan semacam bilah notifikasi yang tiba-tiba muncul di hadapan matanya siang ini. Namun kemalangan yang datang silih berganti membuatnya tidak bisa berpikir. Saat ini pun, James dan Holmes telah menarik pelatuk senjata api untuk mengeksekusinya.

Mbak Karen : Tuh kan bener, nggak diperpanjang. Mbak Karen : Ah, padahal bentar lagi Ramadhan dan Lebaran. Mbak Karen : Yakin deh, tim Jakarta masih butuh kita. Kenapa tiba-tiba cut begini sih? Kulirik kalender di bagian pojok layar laptop. 20 Desember 2024. Sebentar lagi tahun baru dan bulan Ramadhan akan jatuh di awal Maret. Aku bersandar pasrah ke kursi. Tahun depan umurku genap 32 tahun, dan aku akan menyambut tahun baru dengan status baru juga: pengangguran.

kecelakaan? “12 Oktober 2002,” desis Kadek. Kadek hanya menyebut urutan tanggal dan tahun yang nyaris tak bermakna. Namun bagi yang mengikuti perkembangan berita di tanah air, pasti akan langsung mengetahui persis apa yang terjadi di pulau Dewata pada tanggal tersebut. Kemarahan Indira yang tanpa sebab. Sebutan teroris. Wajah brewok. Kematian kakak dan ibu Indira. Kini semuanya menunjukkan titik terang.

"Ah.. halo, Sayang. Kau sudah sampai di rumah kan? Ingat jadwal hari ini?" Shada mengernyit. Kedua matanya lincah memandangi beberapa benda sekaligus. Pertama kali ia melihat jam dinding yang masih menunjukkan pukul lima sore. Setelahnya, Shada beranjak demi mendekat ke kalender duduk yang berada di atas nakasnya. Shada memicingkan kedua mata. Tanggal 18 Oktober. Berarti kurang lima belas hari lagi ia akan menikah. Oh!

“Apa pun yang lo mau, bakal kita lakuin,” “Sepuluh permintaan..” “Tiga permintaan,” jawab Lala. “Nggak.” “Okay..lima permintaan,” sahutnya mengalah. “DEAL.” Jawab Aqilla. “Terus kalo gue yang kalah?” lanjutnya. “Lo traktir kita di kantin selama seminggu,” Aqilla berpikir sejenak, dibanding dengan kemenangannya, kekalahannya tidak terlalu berat. Ia pun mengangguk setuju.

“Iya. Makasih, Jeng.” Setelah sambungan telepon diakhiri, Laras termenung lama di kamar. Tatapan matanya tertuju pada kalender kecil yang juga ada di atas meja rias. Hanya tinggal dua minggu lagi sampai hari ulang tahun Kanala tiba. Yang artinya dua minggu lagi juga akan diadakan acara untuk memperingati kematian mendiang istri Dharma. Yang juga rutin digelar setiap tahun. Lalu bulan depannya adalah ulang tahun pernikahan Laras dengan Dharma.