Romans & histoires Tanggal Lahir Thariq Halilintar

Tertulis tulisan tangan yang Ardian tak asing dengan tulisan tangan tersebut: "Cari di rumah ayah sekarang. Buka brankas! Kode: 16072001. Maaf ayah tidak berani terus terang karena banyak mata2 Lula disini” Mata Ardian membelalak. Itu tanggal lahirnya. "Tahun 2001… bukannya Lula melahirkan ditahun itu?” gumamnya pelan sambil mengingat ucapan Hellen waktu itu mengenai video Lula saat melahirkan di Tahun 2001. Suzy mengangguk. “Kalau Lula melahirkan di tahun 2001, berarti anaknya seumuran kamu.” Ardian menarik napas dalam-dalam.

” Tadi nggak dikasih tahu sama yang antar kamu ke sini? Dia menggeleng pelan. “Lupa mungkin, Pak.” “Ya udah, ingat nomor pin-nya. 0105.” Sasi mengeluarkan ponsel dari tas yang baru saja dibeli kemarin. Mungkin menyimpan nomor pin flat yang baru saja dihuninya. “Tanggal lahir Bapak ya?” tebaknya setelah memasukkan ponsel ke dalam tas. “Bukan.” Tanggal 1 Mei 1988 adalah tanggal lahir Kalila. Satu-satunya wanita yang masih kucintai hingga sekarang. Usia kami hanya terpaut tiga tahun.

Kupoles wajahku dengan bedak dan lipstick agar duka lara di hatiku tersamarkan dengan sempurna. Seperti hari-hari sebelumnya, Mas Thariq kali ini juga tak pulang di sore hari. Hingga malam tiba, dia tak juga nampak batangas hidungnya. Lama aku menunggu sampai jam menunjukan jam sebelas malam, baru terdengar suara derit pintu kamarku.

Jangan-jangan dia bakal terbangun dan marah besar akibat kusentuh. Otakku tiba-tiba berpikir tentang hari ulang tahun Fitri. Seingatku, gadis itu berulang tahun pada bulan depan tanggal 20. Kucoba akhirnya menekan angka 201202 untuk tanggal 20 bulan 12 tahun 2002. Demi Tuhan, aku sangat tercengang saat mendapati ponsel itu berhasil terbuka. Hah? Aku masih terbengong-bengong. Betulan bisa? Berhasil? Apa ini mimpi? Mas Haris membuat tanggal lahir adiknya sebagai kode dari ponsel yang dia miliki? Apa faedahnya? Untuk apa?

Matanya menyipit saat membaca baris demi baris informasi di layar. Nama: Btari Ayu Nareswari Tempat, Tanggal Lahir: Solo, **-**-**** "Di tanggal itu. Weton yang tertulis adalah Rabu Pahing, lahir di tanggal yang sama dengan ramalan Pak Wiryo," Jelas Bima. Darah Ararya seolah berhenti mengalir. Jantungnya berdegup kencang, menghantam rongga dadanya. "Tidak mungkin. Ini pasti salah sistem."

Note untuk semua pembacaku : Hai semuanya, maaf banget ya uda ber bulan-bulan aku g update. Nenek tercinta aku meninggal dibulan Maret 2024 tepatnya beberapa hari sebelum puasa, disitu aku bener - bener down banget. Setelahnya aku repot banget karena Ade Ipar lahiran, fokus puasa juga, lebaran kedua orang tuaku pulang ke Jawa Timur. Jadinya selama orang tuaku di Jawa Timur, waktuku bener - bener buat mereka. Setelah lebaran aku sibuk urus ini itu buat pendaftaran sekola TK anak semata wayang aku dan disibukkan lagi sama lomba kontes fotogenic anak aku (Alhamdulillah masuk 5 besar, meskipun bakal sibuk sama Grand Final se Jawa Timur dan pekerjaan utamaku yg super duper sibuk banget tp In shaa

Innara memandang pria itu dengan tatapan tak percaya. “Aku, Muhammad Halil Levent. Kewarganegaraanku Turki, atau Turkiye saat ini.” Ucap Halil menjelaskan. “Ibuku Nadira John Hanley Levent dan ayahku Erhan Mohammed Levent. Aku Muhammad karena saat melahirkanku ibuku masih berkewarganegaraan Indonesia.” Kekehnya menjelaskan perbedaan namanya dengan nama ayahnya tanpa Innara minta.

Dan dingin. Nama lengkap Tharie meluncur dari bibir Gilang dengan nada pelan namun berat, seolah setiap suku katanya adalah peringatan. “Gentharie Ameira Aqilla Elham.” Jantung Tharie berdegup keras. Tenggorokannya terasa kering.

Ingatannya tak seberapa bagus. “Lik, terima kasih! Matur nuwun!” Sambil menunduk, menguis lantai serambi masjid dengan kaki telanjangnya. “Sudah, ndak apa-apa! Sepertinya kamu anak yang kuat ya, untung tidak pingsan, ada anak pingsan begitu melihat darah haid, berapa umurmu?” “Empat belas tahun,” ujar Maziyah yang kini mengusap betisnya dengan satu kaki, bergantian, sepertinya penat berdiri, lalu bersandar di pilar serambi masjid. “Nanti bulan September!”

Aku menggeleng karena benar-benar tidak nafsu makan. Dokter Utari telah siap dengan sarung tangan karet. Dibantu dua tenaga medis. Aku terbaring dengan posisi siap untuk melahirkan. Ya, pembukaan telah genap. Saatnya aku bertaruh nyawa demi kehidupan baru yang akan segera datang ke dunia. Di luar dugaan, kelahiran bayi ini maju satu minggu dari tanggal perkiraan. Aku yang belum siap seratus persen sangat shock karena belum mampu menguasai keadaan.