The Silent Novels & Stories

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Fani. Suasana hening kembali, ada teriakan yang tertahan, ada kesedihan tanpa air mata, hanya diam tanpa suara.

ancam rey sambil menunjukan sebuah poto Ternyata kemarin rey merekam semuanya dengan kamera tersembunyi,letta hanya terdiam hatinya benar-benar hancur serasa ingin mengutuk takdir. Kenapa dipertemukan dengan lelaki bejat seperti rey. "gimana masih mau putus"ucap rey dengan senyum liciknya "sekarang ikut aku!" Rey meninggalkan kang ojek sendirian sambil memberi selembar uang seratus ribuan

Kadang cukup hadir. Luna meraih catatan kecilnya dari tas, lalu mencoret sesuatu di halaman terakhir. Ia menuliskan satu kalimat yang terasa seperti simpulan. “Senyap bukan berarti hilang. Kadang, itu hanya ruang agar hati bisa bicara.” Adrian melirik, lalu tersenyum. “Kamu selalu punya cara nulis yang bikin aku mikir lama.” Luna menoleh. “Dan kamu selalu punya cara main gitar yang bikin aku pengen nyanyi.”

Ribuan entitas cahaya yang baru saja keluar dari kepompong silika mereka tidak memiliki pita suara. Di dalam aula The Silent Garden yang kini sunyi dari getaran seismik, komunikasi beralih dari suara menuju spektrum elektromagnetik. Makhluk-makhluk ini—yang disebut Thorne dalam catatannya sebagai Homo Lumen—mulai berkomunikasi melalui pola kedipan pada kulit membran mereka yang transparan.

Tiba-tiba, alarm getaran di kemah Isha berbunyi dengan liar. The Silent Stalkers telah menemukan mereka. Mahluk-mahluk itu tidak bersuara, tidak memiliki detak jantung, dan bergerak seperti bayangan yang merayap di atas es. Mereka adalah ciptaan The Silent King yang dirancang khusus untuk memburu mahluk hidup di wilayah tanpa suara. "Bersiaplah," Isha memberikan isyarat getaran yang kuat. "Lyran, tunjukkan pada kami apakah busurmu benar-benar bisa menenangkan badai ini."

​Dari celah itu, terdengar sebuah bisikan yang sangat pelan namun mampu membuat seluruh bintang di langit Nuranipura bergetar karena ketakutan. ​"Kalian pikir kalian telah benar-benar menang?" bisik suara itu, terdengar seperti angin dingin yang menusuk tulang. "Kalian hanyalah sekadar warna yang menari di atas kanvas yang akan segera membusuk dimakan waktu. Aku adalah 'The Eternal Silence', dan aku datang untuk membungkam setiap kata yang pernah kalian ucapkan."

Malam premier The Silent Queen di Teater TCL Chinese, Los Angeles, adalah lautan cahaya yang menyilaukan. Karpet merah membentang seperti lidah api, dan namaku, Selena Mclouis, terpampang dalam lampu neon raksasa yang mendominasi cakrawala Hollywood Boulevard.

Pria pertama jatuh ke belakang dengan bunyi yang pelan dan matanya menatap ke langit yang abu-abu dan beku dengan kosong, sementara darah yang segar dan hangat mengalir dari dahinya. "Jangan kumohon, aku -" BAM. Itu sebenarnya bukan suara 'bam' yang sesungguhnya, lebih seperti suara gebukan yang kecil karena aku menggunakan silencer agar tidak terlalu banyak menarik perhatian.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.