The Silent Novels & Stories

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

Sendirian! ***

Dari gerakan itu, Harry seolah menegaskan jika Adora tak perlu takut dan risau dengan masa depannya, laki-laki itu yang akan menjaminnya. Mereka lebih banyak terdiam, dan memang begitu adanya. Life in silence. Hidup dalam kesunyian, dan mungkin juga love in silence. Walau hidup seperti mau mati, tapi Adora tahu hidupnya tak pernah salah untuk memilih jalannya. Bersama Harry, dan juga Hugo. 💰💰💰💰💰 Kadang kupikir-pikir cerita ini seperti meromantisasi incest, takut sebenarnya 😥😥.

Bahkan, detik jarum jam dinding, juga ikut berhenti, tanpa ia ketahui sebabnya. Suasana begitu sunyi, namun masih sangat mencekam. Liana yang berusaha untuk berdiri, namun ternyata ia juga mematung, sama seperti pria itu. “Kenapa, bahkan aku, tidak bisa membuka mulut?” tanya Liana dalam hati, berusaha sekuat tenaga untuk menggerakkan tubuhnya. Dari balik pintu, terlihat sebuah kilatan cahaya, yang sangat terang. Cahaya itu, perlahan mendekati Liana, dan membuatnya menutup mata, karena terlalu silau.

Yura mencurigai ada sesuatu tidak beres di balik kejadian 17 tahun yang lalu. Yura memarkirkan sepeda motornya tak jauh dari tempat tujuannya. Ia sudah berdiri di depan gerbang rumah Tisha, gadis remaja yang mengalami disabilitas autism. Dipandanginya rumah itu tampak sepi. Kemudian ia meraih besi pagar yang fungsinya untuk bel. Ia lalu menggoyang goyangkan besi itu sekali namun tidak ada orang yang keluar. Dua kali sampai berkali kali ia membunyikannya belum ada respon. Tiba tiba Tisha muncul keluar namun tetap berdiri di pekarangan rumahnya tidak menghampiri Yura. “Tidak ada orang! Jangan membunyikan bel!” teriak Tisha

Kapan dan di mana aku tak tahu. "Konsentrasi pada zikirmu, tidak usah memikirkan sesuatu yang belum bisa kamu temukan jawabannya." gumaman Sopyan yang masih bisa kudengar. Perlahan kesadaranku mulai menghilang dan sukmaku pun melayang pergi. Belum juga pergi jauh, aku tersentak dinginnya tetesan air di wajahku yang mampu membuat kesadaranku kembali.

“Kita hampir sampai…” Dan dengan satu nada terakhir, semuanya berakhir. Keheningan yang menggantung di udara terasa begitu menekan. Angin malam berembus lembut. Desa Sukamundur kini benar-benar tenang.

"Tidak ada. Benar-benar tidak ada." Sejenak, mereka terdiam. Keheningan itu terasa berat, hanya diisi oleh suara deburan ombak dari luar balkon. Nero kemudian menarik napas panjang dan duduk di sofa beludru yang ada di sudut kamar. Alana, tidak tahu harus berbuat apa, akhirnya ikut duduk di sampingnya dengan jarak yang cukup lebar, lalu meraih cangkir tehnya dan menyeruputnya perlahan.

“Jaga ucapanmu!” Ruangan itu mendadak sunyi. Gita tak membalas. Ia hanya menunduk lebih dalam, menahan air mata yang hampir jatuh. “Aku hanya ingin pamit.” David berdiri kaku. Ia melihat Gita, wajahnya yang kelelahan, matanya yang kehilangan cahaya, namun ia diam. Dan diam itu terasa seperti pisau. Dias menyeringai. “Kenapa kau hanya diam saja, David?” suaranya tajam. “Bukankah selirmu sedang berduka? Bukankah dia datang khusus menemuimu?”