Saat Aku Tak Lagi Meronta
Ibu mengantarku untuk melakukan pemeriksaan psikologis.
Saat mengisi formulir, baru saja aku mencentang "sering merasa sedih", Ibu langsung mengulurkan tangan dan mencoretnya.
"Mana mungkin kamu merasa sedih? Siapa di rumah yang memperlakukanmu dengan buruk?"
Saat aku memilih "takut berkomunikasi dengan orang lain", dia kembali mengerutkan kening.
"Waktu kecil kamu ceria banget, jangan asal isi."
Aku tidak membantah.
Ketika dia bilang aku tidak sedih, aku mengubahnya menjadi "tidak pernah".
Ketika dia bilang tidurku sangat nyenyak, aku menghapus pilihan "sering insomnia".
Setelah satu formulir selesai diisi, hampir setiap jawaban telah kuubah sesuai dengan kemauannya.
Ibu mengamatinya dua ka