Romans & histoires Tulisan Papan Informasi

Hari ini hari besar kami, hari meminta restu. "Pak Bos! Mobilnya sudah siap!" Teriakan Kacong-pesuruh Kak Jazil- menyadarkan kami dari romansa yang sempat tercipta. *** "Kak, duduk saja kenapa?" Aku menegurnya yang mondar-mandir melihat papan informasi kedatangan yang berganti setiap ada kabar baru. Entah, berapa kali dia menengok. Sesekali dia ikut berdesakan dengan pemandu wisata yang membawa papan bertulis nama tamu yang dijemput.

Jangan jadi manusia tamak. Selembar kertas terhampar di atas meja di hadapanku. Ini adalah tulisanku yang kuketik menjelang dini hari karena keresahanku. Saat aku membacanya lagi, aku yakin tulisan itu tidak akan pernah ditempel di dinding berita karena tulisan harus selalu melalui persetujuan Zidni. Dan jenis tulisanku, selalu termasuk dalam tulisan yang terlarang untuk diterbitkan.

Bapaknya orang kaya raya. "Cepat pasang sekarang," perintah Bu Nurul memberikan perintah pada panita WO. Dengan cepat panitia itu, memasang tulisan. Happy Day: Qiran dan Zulkifli. "Mbak ini, acara berlangsung kok sibuk sih," tegur Bu Ningsih. "Sengaja. Dari kemarin aku kasih tahu tak ada yang percaya. Jadi, tulisan itu kusimpan. Sekarang lihat saja mata mereka sudah menggelinding jatuh. Puas aku."

Hanya goresan tinta yang tersisa, menandakan penolakan demi penolakan yang telah ia terima. Ia mendesah pelan, lalu memasukkan kembali kertas itu ke dalam tasnya. Saat bangkit dari kursi, langkahnya melambat ketika sesuatu menarik perhatiannya. Sebuah selebaran berwarna terang tertempel di papan pengumuman dekat pintu keluar. Itu sepertinya baru saja dipasang, karena kertasnya masih rapi dan tidak kusut seperti yang lain. Tertarik, Catelyn melangkah mendekat dan membaca isi selebaran itu. Matanya langsung tertuju pada satu baris yang berbeda dari lowongan yang selama ini ia lihat:

Namun bukannya duduk di depan meja, ayahnya justru berdiri menghadap sebuah papan tulis putih berukuran besar yang memenuhi salah satu sisi ruangan. Langkah Eksel seketika melambat, tatapannya tertuju pada papan tersebut. Di sana terpajang sejumlah foto, catatan, dan beberapa lembar dokumen yang disusun dengan sangat rapi. Di antara lembaran-lembaran itu, terbentang benang-benang berwarna yang saling menghubungkan satu titik dengan titik lainnya, seolah membentuk sebuah peta hubungan yang rumit.

Kata Pemberi informasi Amara pun mengambil selembar kertas dan pulpen dan menyerahkan pada Pemberi Informasi. Kemudian sang Pemberi Informasi menulis dan menyerahkan kertas itu pada Amara. Amara tampak binggung, sementara Amara membaca tulisan dalam kertas itu, sang Pemberi Informasi dengan santai mulai menjelaskan

Semua ini adalah hal yang tidak pernah dia lihat dari wanita lain. Akhirnya mereka pun saling mencintai, mencintai dengan begitu dalam, mencintai dengan begitu menyakitkan. Di sisi kanan dinding dari kedai, ada papan yang diberi nama ‘PAPAN PERASAAN’ jadi setiap pengunjung akan diberikan satu lembar kertas yang bisa ditempel di papan itu. Setiap pengunjung bisa menulis apa saja perasaan mereka saat itu.

📚 MASUK KE DALAM NARASI YANG SEDANG DITULIS Kau muncul di tengah kota. Jalanan bergetar seperti suara mesin tik tua. Lampu-lampu jalan berkedip dalam pola Morse yang membentuk kata-kata. Angin berhembus, membawa kalimat setengah jadi. Lalu, sebuah papan iklan di sebelahmu berubah: 📢 "WELCOME TO THE CITY OF UNWRITTEN STORIES." 📢 "Semua kemungkinan ada di sini. Semua nasib tertunda."

walau masih bingung, Agung terpaksa mengatur penempatan papan ucapan berukuran besar itu. Dalam sekejap, halaman rumah yang tidak seberapa besarnya sudah sesak dipenuhi papan-papan tersebut. Kurir meminta Agung untuk tanda tangan bukti penerimaan, kemudian langsung pergi. Tinggal Agung yang terbengong-bengong memandang papan-papan di depan rumahnya. Dia membaca kata-kata pesan yang tertulis di sana. ‘Turut Berduka Cita Atas Matinya Hati Nurani Pak Joko.’

Sehingga, jika dilihat dari luar kedai, yang tertera dalam papan itu adalah tulisan 'CLOSED' lagi. "Ja-jack! Masalah lainnya sudah datang!" pekiknya dengan wajah tegang.