Work In Silence Novels & Stories

Suara ketikan _keyboard_ mendominasi ruang kerja yang sunyi, menciptakan ritme monoton yang menemani kesunyian dalam ruangan itu. Ia duduk tegak di balik meja kerjanya yang besar, berusaha memfokuskan diri pada presentasi yang harus ia susun untuk dewan direksi. Deadline semakin dekat, tetapi pikirannya terus melayang, sulit untuk diajak bekerja sama.

Sisil mengerang kencang, tubuhnya meliuk-liuk di atas meja dalam posisi yang sangat sensual. “Ohhh, Masss, shhhhh!“ Ia tidak takut akan didengar oleh Bi Surti, karena ruangan kerja ini sudah didesain khusus agar kedap suara. Suara erangan berisik Sisil memenuhi ruangan, beradu dengan suara kecupan beringas saat Pram melumat relung curamnya. Pram semakin semangat, ia memasukkan dua jarinya sekaligus ke dalam lorong yang hangat dan menjepit itu.

Tenang. "Orang yang bekerja bersih seperti ini biasanya bukan amatir," ucap Lena pelan. Nyra menaikkan alis. "Kau terdengar seperti mengenal mereka." "Tidak." Lena tersenyum kecil. "Tapi pola tetaplah pola." Suasana hening beberapa saat. Hanya suara kendaraan samar dari luar apartemen dan bunyi pendingin ruangan yang terdengar pelan memenuhi kamar.

Bab — Bisikan yang Mengusik Hari itu, kantor terasa lebih ramai dari biasanya, seolah setiap sudut ruangan dipenuhi oleh hiruk pikuk yang tak pernah reda. Deru mesin fotokopi terdengar berulang-ulang, suaranya menyatu dengan ketukan cepat jari-jari yang menari di atas keyboard komputer. Beberapa karyawan tampak sibuk berbicara melalui telepon, nada suara mereka meninggi, beradu dengan suara bel pintu masuk yang sesekali berbunyi ketika seseorang keluar masuk. Semua itu menciptakan sebuah irama yang khas, sebuah orkestra kehidupan kerja yang hanya dimengerti oleh mereka yang sudah terbiasa berada di tengah-tengahnya.

"Dia psikopat.” Sunyi langsung memenuhi ruang kerja, tebal dan menekan, seolah dinding-dinding ikut menyerap makna dari kata itu. Tidak ada yang bergerak. Bahkan udara terasa berat untuk dihirup.

Celoteh Sarah dari ujung telfon. “Iya sorry tadi gue silent handphonenya, kenapa sih? Ada kerjaan ?” “Lo dimana sekarang?” “Gue lagi makan!” “Terus kenapa tadi lo silent?” “Gue tadi habis nonton makanya gue silent!” “Sekarang makan dan tadi nonton? Lo sama siapa ini?” “Gue…gue sama…!” “Sama siapa?” Bentak Sarah.

Terdengar bunyi plastik berbenturan yang keras. Tanpa jeda sedetik pun, dia melakukan hal yang sama pada layar laptop kiri. Bunyi benturan kedua memecah keheningan absolut ruangan ini. Ruang kerja itu langsung tenggelam dalam kegelapan pekat. "Tidak malam ini," desis Arjuna di tengah gelap. Suaranya rendah. Mutlak. Tidak bisa digoyahkan oleh tuntutan dari sistem mana pun. Aku menatap siluet bahunya yang perlahan menyatu dengan bayangan ruangan. Itu bukan pelarian seorang pengecut. Itu adalah ketegasan murni dari seseorang yang pada akhirnya tahu cara untuk berhenti.

Selamat datang di eksperimen psikologi paling mahal dan paling canggung di dunia. Alina memutuskan untuk melakukan serangan balik. "Kau sendiri?" tanyanya. "Musik apa yang biasanya kau dengarkan saat bekerja?" Pertanyaan itu membuat jari-jari Revan berhenti mengetik sejenak. Ia terlihat sedikit kaget, seolah tidak menyangka spesimennya bisa bicara. "Aku tidak mendengarkan musik saat bekerja," jawabnya. "Distraksi yang tidak perlu."

“Maka ini bukan cuma kasus kecelakaan kerja. Ini… bisa naik level.” Keheningan turun lagi. Di luar, suara kendaraan pabrik, percakapan pegawai, dan bunyi mesin yang masih berjalan terdengar samar. Di dalam, hanya bunyi napas dan ketukan jari di meja yang mengisi udara. Nandini akhirnya bersuara, nada suaranya tetap tenang.

Ia menarik napas panjang, merapikan diri semampunya, lalu keluar dari kamar mandi dengan kepala tertunduk. Hari berjalan tanpa suara. Nora bekerja seperti mesin, memfotokopi berkas, mengetik laporan, menyusun dokumen untuk divisi legal, dan mengirimkan email sesuai instruksi atasan. Tak ada tawa, tak ada percakapan dengan rekan sekantor. Bahkan Dewa, yang biasanya selalu muncul dengan lelucon ringan, kini hanya memandangi dari jauh saat tak sengaja berpapasan.