Work In Silence Novels & Stories

Ada hal-hal yang hanya bisa diputuskan oleh seseorang… ketika ia benar-benar siap. Ruangan kerja itu kembali tenggelam dalam kesunyian yang nyaris menekan. Tidak ada lagi percakapan, tidak ada lagi bisikan—hanya suara halus kertas yang dibalik dan goresan pena yang terdengar sesekali. Semua orang kembali pada pekerjaan masing-masing, seolah apa yang terjadi sebelumnya hanyalah sesuatu yang tidak perlu diperpanjang. Namun keheningan itu tidak benar-benar kosong.

Tidak ada sentuhan, tidak ada kata berlebihan, namun ada janji diam-diam yang menguatkan. Siang berganti sore. Kesibukan kantor mulai mereda, suara ketikan berkurang, dan beberapa karyawan bersiap pulang. Narine duduk sendiri di mejanya, menatap layar yang telah lama menyala tanpa benar-benar ia baca. Ia menarik napas dalam-dalam.

Selesai bekerja, Kania pulang dengan tubuh yang lelah. Sandi sudah sampai di rumah lebih dulu, duduk di sofa ruang tamu. Melihat Kania kembali, dia langsung memanggilnya. "Berhenti!" "Kenapa kamu kerja di tempat seperti itu? Apa aku nggak memberimu uang?" Kania bersandar di pintu sambil mengganti sepatu, suaranya datar.

Ada garis-garis yang mulai jelas tentang kerja, tentang hubungan, tentang batas yang tidak lagi ia jaga dengan tegang. Di ambang tidur, ia menyadari sesuatu yang halus namun penting: tidak semua jawaban datang dengan suara. Sebagian justru muncul ketika ia cukup berani untuk mendengarkan sunyi. Dan untuk saat ini, sunyi itu berbicara cukup jelas.

Tipikal cewek pisces, jagonya silent treatment, kalau cuek dan diam ratunya. Sejak jalan masuk tadi langkah tegap dan wajah muramnya sudah buat karyawan diam. Menyapa seadaanya dan tak dapat jawaban apa-apa. Jun tak peduli, padahal biasanya dia ramah. Hanya saja kali ini berbeda, Jun diam saja tak dengar kalau sekitar menyapanya dengan hormat. Ia terlalu sibuk dengan pikirannya sendiri.

Pagi itu, suasana di ruang kerja Calvin terasa begitu sunyi. Sinar matahari yang menembus jendela besar memantul di atas lantai marmer yang bersih. Calvin berdiri diam di dekat kaca, menyembunyikan sebelah tangannya di dalam saku celana. Pikirannya benar-benar tidak tenang sejak malam tadi. Suara ketukan pintu yang pelan memecah keheningan.

Dalam kondisi seperti ini, ia tahu jika mereka hanya bisa mengandalkan kekuatan satu sama lain. *** Suasana di ruang kerja Ranaya pagi ini begitu sunyi. Satu-satunya yang terdengar hanya suara jarum jam dinding yang berdetak pelan, seolah turut menghitung detik-detik kejatuhan Flare & Co.

Di ruang rapat lain, seseorang berkata: “Dia diam.” Yang lain menjawab: “Dia bekerja.” Dan tidak ada yang berkata: “Dia sedang menyiapkan sesuatu.”

Ia tidak tahu apakah ini karena pikirannya yang terlalu penuh atau karena ruangan ini memang dipenuhi orang-orang yang terlalu sibuk dengan pikiran mereka sendiri. Ia duduk di kursinya dengan punggung tegang, tangannya menggenggam pulpen yang belum sekalipun ia gunakan untuk mencatat. Suaranya hampir tidak terdengar sepanjang rapat, sementara yang lain mulai membicarakan program kerja dan tanggung jawab masing-masing.

Satu hal yang tidak pernah Ayuna duga dari dunia kerja bersama Aqil Mahendra adalah betapa sunyinya. Bukan karena tidak ada orang. Tapi karena setiap orang seolah hanya bicara kalau perlu. Tidak ada tawa ringan. Tidak ada basa-basi. Semua efisien. Semua profesional. Termasuk Aqil.