Work In Silence Novels & Stories

Bisik-bisik mulai terdengar pelan. Naras berhenti mendadak. Seketika seluruh ruangan hening lagi. Tatapan Wakil CEO itu menyapu area kerja tanpa emosi. “…Kerjakan pekerjaan kalian.” “Ah...Baik, Pak Wakil CEO!” Semua langsung kembali fokus pada monitor masing-masing. Elena cekikikan kecil. “Kamu menyeramkan sekali.” Naras tidak menjawab.

Tapi itu bukan keheningan yang kosong. Itu bahasa sunyi—yang hanya dimengerti oleh dua hati yang belum saling bicara, tapi saling menjaga dalam cara mereka masing-masing. ** Hari mulai gelap ketika Gladys membereskan meja kerjanya. Jam kantor sudah usai, tapi ia belum bisa pulang. Nathan memintanya ikut makan malam bersama klien dari perusahaan besar yang sedang dijajaki kerja samanya.

Ruangan Mas Arga bukan yang kedap suara, aku masih bisa mendengar pembicaraan mereka. Lantai ini khusus untuknya, dari mulai ruangan kerja, bahkan ada juga kamar pribadi Mas Arga disini saat dia sibuk bekerja. Tidak boleh ada ruangan lain selain ruangan-ruangan miliknya di satu lantai ini. Makanya tak tampak orang berlalu-lalang di sini, sekretarisnya tidak ada karena ini jam makan siang. Aku sudah menyiapkan rekaman suara.

Lampu neon di langit-langit kantor menyalakan bunyinya sendiri -desis panjang, lalu getaran halus- seperti napas seseorang yang tidak terlihat. Rara duduk tegak di meja kerjanya, mencoba menyelesaikan revisi laporan yang seharusnya sudah selesai sebelum magrib. Jarinya bergerak cepat di atas keyboard, tapi pikirannya tak bisa sepenuhnya fokus. Kantor sudah lama sunyi. Terlalu sunyi. Berbanding terbalik 180 derajat dengan isi kepalanya.

“Fokus pada pekerjaan kalian. Aku tidak mau mendengar satu bisikan pun tentang hal-hal yang tidak penting. Ingat, rumor tidak akan memberi kita hasil kinerja kita menjadi baik.” Helena duduk di kursinya, matanya masih memancarkan aura yang membuat siapapun enggan mendekat. Di dalam hatinya, ia merasa frustrasi dengan gosip yang beredar, namun ia menunjukkan wajah tanpa emosi, mencoba mengendalikan situasi sebelum semuanya semakin tak terkendali. Sisa hari itu, ruangan kerja menjadi sangat sunyi.

Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.” Rina menoleh. “Gimana caranya?” Anton menatap jauh ke horizon. “Gua gak tahu. Tapi gua tahu satu hal. Kalau kita diem, kita bagian dari Silencio juga.” Dan malam itu, walau seluruh kota mulai tenggelam dalam diam yang mematikan, di satu gudang kecil yang tersembunyi dari sistem… suara-suara kecil masih bertahan. Dan satu di antaranya bernama Anton. ---

“Pekerjaan ya, An? Aman terkendali. Kamu sendiri bagaimana, An?” “Aku belum bekerja, Rib dan suntuk sekali di kosan. Bayangkan saja aku hanya bisa rebahan meluluh. Aku sudah menjatuhkan lamaran kerja dimana-mana, memang di interview dan untuk selanjutnya tidak terpanggil lagi. Rasanya seperti apa ya, Rib? Aku juga pusing sekali.” “Oh, begitu ya. Kamu tetap berusaha lebih maksimal lagi, An dan jangan pernah menyerah dengan keadaan yang sekarang. Buktikan bahwa kamu itu bisa. Semangat ya, An.”

Ada hal-hal yang hanya bisa diputuskan oleh seseorang… ketika ia benar-benar siap. Ruangan kerja itu kembali tenggelam dalam kesunyian yang nyaris menekan. Tidak ada lagi percakapan, tidak ada lagi bisikan—hanya suara halus kertas yang dibalik dan goresan pena yang terdengar sesekali. Semua orang kembali pada pekerjaan masing-masing, seolah apa yang terjadi sebelumnya hanyalah sesuatu yang tidak perlu diperpanjang. Namun keheningan itu tidak benar-benar kosong.

Tidak ada sentuhan, tidak ada kata berlebihan, namun ada janji diam-diam yang menguatkan. Siang berganti sore. Kesibukan kantor mulai mereda, suara ketikan berkurang, dan beberapa karyawan bersiap pulang. Narine duduk sendiri di mejanya, menatap layar yang telah lama menyala tanpa benar-benar ia baca. Ia menarik napas dalam-dalam.

Selesai bekerja, Kania pulang dengan tubuh yang lelah. Sandi sudah sampai di rumah lebih dulu, duduk di sofa ruang tamu. Melihat Kania kembali, dia langsung memanggilnya. "Berhenti!" "Kenapa kamu kerja di tempat seperti itu? Apa aku nggak memberimu uang?" Kania bersandar di pintu sambil mengganti sepatu, suaranya datar.