Write Your Name Artinya Novels & Stories

Dan hari itu… seorang anak bernama Firen menulis bukan hanya kalimat pertama, melainkan satu paragraf utuh. Ia berdiri di tengah panggung kayu, membuka gulungan kertas panjang yang ia buat sendiri dari kulit pohon. Tulisannya belum rapi, hurufnya masih miring dan bergelombang, tapi suaranya bulat. “Aku menulis ini untuk siapa pun yang pernah merasa tidak penting. Aku tidak tahu apakah kalian akan mengerti,

“Bukan untuk menunggu Kenan kembali, tapi untuk memastikan tidak ada tangan lain yang mengganti isi kantong.” Naya menutup spidol, merapikan meja bayangan seperti seorang guru menutup kelas. Di pojok kertas kraft, ia menulis satu kalimat kecil yang hanya bisa dibaca jika orang berdiri cukup dekat: “Aku tidak diciptakan untuk lari dari gelap; aku diciptakan untuk membawa senter.”

Atau siapa? Lalu, tulisan itu berganti lagi, menjadi tulisan lain yang kali ini berbunyi, "Kesalahanku hari itu adalah, salah mengartikan kode darimu, yang menunjuk sebuah biang lala sebagai namamu." Gambar sebuah biang lala khas pasar malam pun terpampang di sana. Namun anehnya hanya bagian atas saja.

"Maulana amir art." Anna memberi nama kontak pak Amir sesuai dengan nama akun i* nya Pak Amir. Maulana amir art. "Dari senyumnya yang selalu diingat, maka ku goreskan saja diatas kayu dengan sisa-sisa kopiku, barangkali senyummu mau ku ukir, kabari aku disini, masih ada sisa kopi untuk mengukir wajahmu."

"Apa artinya Bree—nama panggilan mereka untukmu?" Di puncak sofanya, Gesa kembali tertawa. "Kau berpikir mereka yang memilihkan nama panggilan itu untukku." Aku mengangguk. Dia tidak melihatku, tapi pasti merasakannya karena dia melanjutkan, "Padahal tidak. Aku bisa mengucapkan huruf R dengan jelas sejak umur empat tahun. Saat itulah mereka memintaku mengeja namaku sendiri. Ge-sa Ed-ree. Tapi aku mengucapkannya begini." Punggungnya tegak dan kini tubuhnya dihadapkan padaku. Kedua telapak tangannya terarah lurus dan digerakkannya berpindah-pindah dari kiri ke kanan sesuai irama ejaannya. "Ge-sa Ei-Bree." "Kenapa kau melakukan itu? Edree dan Eibree adalah dua kata yang sama sekali berbeda."

Namun, itu hanya sesaat sebelum aku akhirnya memutuskan untuk tinggal di sini. Di bawah tatapan malu-malu anak-anak itu, aku perlahan-lahan berjalan ke depan papan tulis. Kemudian, aku mengambil sepotong arang dan menulis namaku di batu itu. "Namaku Aurelia. Ejaannya A-u-r-e-l-i-a. Mulai sekarang, aku akan jadi guru kalian. Sekarang, murid mana yang bisa sebut dan eja nama Bu Guru?"

KEMBALI KE AWAL Kau mendekati meja itu, jari-jarimu gemetar. Bukan karena takut, tapi karena kesadaran mendalam bahwa setiap goresan yang kau buat… akan menentukan bentuk dari realitas yang baru. Dan kau melihatnya, terukir samar di pojok kertas itu: "Hanya yang berani menulis namanya sendiri di sini… yang bisa keluar dari cerita ini untuk selamanya."

“Sebentar, saya tidak mengerti apa yang kamu maksud.” “Nanti kamu juga mengerti dengan sendirinya.” Bima mengambil tangan Siti meski perempuan itu sempat menahannya. Tenaga Bima yang kuat mampu membawa tangan Siti untuk mengikuti gerakkannya menulis nama dengan bahasa Indonesia. “Si-ti.” Sejenak pandangan mereka bertemu lagi dan membuat Bima terkesiap melepaskan genggamannya, beralih mempersiapkan perabotannya untuk hari ini.

lirih Nohan dengan dada yang teramat sesak. Nohan mulai membaca lagi buku di tangannya, "Ini untuk Nohan, jika kau sudah besar bagaimana kabarmu, Nak? Kuharap kau selalu sehat, dan bahagia seperti namamu yang berarti kebahagiaan hidup. Tapi maaf jika ternyata hidupmu tak bahagia, maaf aku hanya bisa memberimu nama tanpa bisa memberimu kebahagiaan. Kau tahu, Nohan. Namaku juga punya arti yang bagus, Dama berarti cinta kasih." baca Nohan dengan rasa sesak di dadanya yang makin menjadi, seolah ia terhimpit dinding ilusi.

Aku menunggu Ines yang sedang mengetik balasan [Oh, kalau yang artinya perawatan wajah itu namanya facial bukan faisal. Kalau faisal itu nama temanku saat SMA] Aku melotot membaca pesannya yang disertai emot tawa berguling-guling sepuluh biji. Maksudnya dia menertawakan aku? Hm, aku segera cek di g****e dan memang cara menulis fesel untuk perawatan wajah itu facial bukan faisal.