そして五年が消えた Novels & Stories

まさか自分のせいで、あの子を死なせたのだろうか？ 震える手でスマホを取り出し、陽子の番号を繰り返し押す。だが聞こえるのは繋がらない旨の通知音だけだ。 「また同じだ！五年前に突然消えて、今もそうなのか！」 しかし今まで無視してきた細部が、突然鮮明に思い出される。

と、坊ちゃんが」 表紙をめくると、かつて自分が書いた「十年後の私たちへ」の文字の下に、新しい一行が加えられていた。 【ごめん、十年目まで一緒にいてあげられなかった】 インクがにじみ、水に濡れたような跡が残っている。

甘い記憶が次々とよみがえり、気づけば涙が頬を伝っていた。 ちょうど五年。 五年前の今日、私たちは永遠を誓い、死が二人を分かつまで離れないと約束した。 そして五年後の今日――慶介は、自分の手で私の恋を葬った。 その夜、私は浴びるように酒を飲み、泣き疲れて、そのまま深い眠りに落ちた。

「覚えてないなら、思い出させてやる。 お前が十九歳の時、完全に消えてしまう前に言った最後の言葉だ。 『海人、こんな結末になると分かっていたら、あなたとなんて出会わなかった。もっと早く離れるべきだった』と」 美桜はうなだれ、涙がベッドの端にポタポタと落ちる。 「海人、もう一度だけチャンスをくれない？」

だが今の彼にとって、それは本当にどうでもいいことだった。 彼女のすべては、すでに彼とも、そして彼が失ってしまったあの人とも、もはや何ひとつ関わりを持っていない。 5年という月日が、あっという間に過ぎ去った。

ページはどれも、夏穂の字で埋まっていた。 五年前、始と翔子が「亡くなった」日から、夏穂が息を引き取る数日前まで。 一文字一文字に、彼女が抱えてきた五年分の痛みと絶望が滲んでいた。

深也は呆然とし、それに続いて圧倒的な恐怖が押し寄せてくる。 「そんなはずない。お前たち、知り合ってから短いだろうが」 彼はさっと周囲の人々に振り返り、ヒステリックに叫んだ。 「凛、俺たちは五年間も付き合ってたんだぞ。丸五年間だ！ どうして他の男なんかと結婚した？」

友人たちとの飲み会で、恋人の神谷光一（かみや こういち）が「私にはある」ゲームをしようと言い出した。 ゲームの参加者は、「自分だけが経験したこと」を一つずつ挙げていく。 ほかの参加者は5本の指を立て、その経験がなければ指を1本折る。 すべての指を折った人から脱落し、最後まで残った人が勝ちとなる。 勝った者は、光一に願いを一つだけかなえてもらえる。 私・水瀬美月（みなせ みづき）が5年間、光一に結婚を申し込んでは断られ続けてきたことを、そこにいる全員が知っていた。 だから今度こそ、光一が私にプロポーズの機会をくれたのだと、みんな思っていた。 皆が暗黙のうちに私を勝たせようとするなか、彼の幼なじみである小宮山玲奈（こみやま れな）だけが、言葉の端々で私を追い詰めてきた。 「光一と、冬の初雪を見たことがある。 光一から、手編みのマフラーをもらったことがある。 光一の手首のタトゥーは、私の名前のイニシャルなの。 光一の車の助手席は、いつだって私の身長に合わせてある」 4つ言い終えた時、私に残っていた指はあと1本だった。 それでも玲奈はやめなかった。小首をかしげ、私に笑いかけた。 「このゲームだって、私が喜ぶからって光一が付き合ってくれたの」 胸の中が、すっと空っぽになった。 反射的に光一を見ると、彼は玲奈を甘やかすように笑っていた。この5年間、何度もそうしてきたように、今回も彼女を選んだのだ。 私は最後の指を、ゆっくりと折った。 「私の負けね」 その瞬間、ふと思った。 この恋にはもう、惜しむものなど何も残っていないのかもしれない。

私、桜井瑞希（さくらい みずき）の恋人・相川慎一（あいかわ しんいち）は、今年もクリスマスイブを私と過ごさない。 私の親友・宮本沙耶（みやもと さや）と2人で出張することになったからだ。これで6度目になる。 沙耶はわざと責めるような目で慎一を見た。 「もう、慎一ってば。クリスマスイブまで出張だなんて、ほんと仕事ばっかりなんだから。瑞希、ごめんね。せっかくのイブなのに、慎一と一緒に過ごせなくなっちゃって」 慎一は表情を変えないまま言った。 「仕事が最優先だ」 昔から、慎一は何より仕事を優先してきた。私が高熱で意識を失ったときも、私たちを育ててくれた児童養護施設の施設長が亡くなったときも、「自分で何とかしろ」と言うだけだった。 それでも、慎一がそう考える理由はわかっていた。 私たちは2人とも孤児で、食べるものにさえ困るような生活をしてきた。安定した仕事があって初めて、安心して暮らせる。身をもってそれを知っていたからだ。 だから、私が立ち上げから携わってきたプロジェクトが、慎一のまとめた提携案件とちょうど噛み合うとわかったとき、私はすぐに上司へ掛け合った。 クリスマスの特別休暇を返上する代わりに、慎一の出張に同行させてほしいと申し出たのだ。 同行が認められたその夜は、うれしくてたまらず、ベッドの上を何度も転げ回った。 ところが今朝になって、突然プロジェクトから外され、別部署への異動を告げられた。 目を赤くした私に、慎一は淡々と言った。 「瑞希、仕事なんだから公私混同はするな。 ……それに、クリスマスイブに女性と2人で出張なんて、周りの目もあるだろ」 そ

卒業記念パーティーで、経済経営学部の4年間を振り返る記念映像が上映された。 編集を担当したのは、柏木智也（かしわぎ ともや）だった。 最後の一枚が映し出された瞬間、会場から一斉に冷やかす声が上がった。 写真には、海辺に並ぶ智也と宮本晴香（みやもと はるか）が写っていた。二人の背後に夕日が沈み、まるで選び抜かれたカップル写真のようだった。 私は元の写真を知っていた。 あの日、海へ行ったのは3人だった。 私はもともと、智也の左隣に立っていた。 だが今は、写真から切り取られていた。 司会者は笑いながら、どうしてこの写真だけを残したのかと尋ねた。 智也はマイクを握ると、私――高瀬栞（たかせ しおり）にちらりと目を向けた。 「栞は目をつぶってたから、写りが悪かったんだ」 客席から笑い声が上がり、誰かが、さすが柏木家の御曹司、彼女の写りまでちゃんと気にするんだな、とからかった。 私も一緒に笑った。 その場にいた誰も知らなかった。 ほんの30分前、私は東都のプロジェクト責任者に返事を送ったばかりだった。 卒業後、私は汐見市へは行かないことにした。 智也が7年間思い描いてきた未来に、今度は私はいなかった。