괴담 Novels & Stories

나는 눈을 뒤집고 싶은 충동을 억누르며 말했다. “나보고 인정하라고 하겠으면 증거를 대! 왜 증거도 없으면서 뒤집어 씌우려고 하는 거야?” 그러자 윤하가 몰래 예지의 휴대전화를 건네주었다. ‘하, 서예지 지금 라이브 방송 중이야?’ 예지는 내가 말하지 않자, 찔리는 게 있는 줄 알고 또 말을 늘어놓기 시작했다.

나의 하체에서 액체가 줄줄 흘렀고 그제야 조금 편해진 것 같았다. “다음 훈련.” 도사는 상자 안에서 팔뚝만큼 굵은 목각품을 꺼냈다. “저... 저건...” 나는 또다시 절망에 빠졌다. 도사는 목각품에도 기린의 정액을 묻히고는 나를 바닥에 눕혔다.

영화와 드라마를 보면, 적에 대한 인자함이 자신에 대한 잔인함이라는 것을 깨달았다. 나는 정성껏 양로원을 골라서 태연을 그곳에 보내버렸다. 태연의 온몸에 붕대가 감겨 있었고 유일하게 눈꺼풀에는 없었다. 태연이 나를 바라보며 눈물을 흘렸고 눈물이 붕대를 적셔버렸다.

그리고 그 챔버 끝부분에 아슬아슬하게 수납된, 날카롭고 무식한 강철의 쐐기. 외관만 봐도 적을 베거나 쏘는 용도가 아니라, 오직 단일 개체의 숨통을 가장 끔찍하게 뚫어버리기 위해 설계된 근접 파괴 병기. ​"이름하여 [절대영도 파일벙커(Pile Bunker)]."

우리는 백광호라는 움직이는 벽 뒤에 숨어 안전하게 전진했다. 드디어 도착한 최상층. 거대한 돔 형태의 방 중앙에, 붉은 눈동자를 가진 구체(Orb)가 떠 있었다. 44층의 지배자, 인공지능 마더(Mother). [침입자 감지. 분석 중... 오류. 데이터에 없는 개체들입니다.]

--- "사람이냐?" --- 장비도 놀란 표정이었다. --- "괴물이네." --- 여포는 아무 일도 없었다는 듯 먼지를 털었다. --- 그때. --- 장비가 앞으로 걸어 나갔다. --- "야." --- 관우가 눈을 감았다. --- '시작됐군.'

제 핏줄만 끌어안은 채 타인을 짓밟는 저 우아하고 잔혹한 모성애가, 꼭 누구를 닮아 있었다. “차연호 아시죠? 골든 갤러리로 스카우트해 주세요. 지금 그 작자가 쥐고 있는 것보다 훨씬 좋은 조건으로.” 소희의 한쪽 눈썹이 날카롭게 치켜올라갔다. 하윤은 그림에서 눈을 떼지 않은 채 담담하게 말을 이었다.

銀河一道架橋成(은하일도가교성) 苦待經年渡一更(고대경년도일경) 莫道相逢時日短(막도상봉시일단) 癡心早已度河行(치심조이도하행) 사성이 뜻을 풀어 다시 읊었다. 은하수 위에 다리 하나 놓였으니 일 년을 괴로이 기다려 하룻밤을 건너네

차가운 쇳소리와 함께 바지 지퍼가 내려가고, 터질 듯 팽팽하게 부풀어 있던 거대하고 핏대 선 흉기가 바깥으로 튀어나왔다. 강수는 뜨거운 숨을 몰아쉬며 사라의 작은 골반을 양손으로 단단히 틀어쥐고 벽 쪽으로 더욱 거세게 밀어붙였다. 단숨에 얇은 천 자락을 걷어 올린 그는 아무런 자비도 없이 좁고 부드러운 입구에 제 거대한 중심을 억세게 들이밀었다.

재계를 백 년간 주름잡아 온 부씨 집안은 약육강식을 가문의 신조로 삼았다. 그런 집에서 자라온 양자인 나 또한 26년 동안 뺏고 빼앗으며 살아왔다. 그런데 후계자 발표회에서 아버지는 형의 손을 잡고 이렇게 말했다. “그래도 장남이 승계해야죠.” 자리를 가득 채운 인사들의 시선이 일제히 나를 향했다. 내가 후계자가 되기 위해 모든 것을 전부 쏟아부었다는 건 누구나 아는 사실이었다. 기억이 나기 시작한 순간부터 나는 비정상적으로 빡센 엘리트 교육을 한 치의 어김도 없이 수행해 왔다. 형이 싸움질을 하다가 정학을 당하는 동안, 나는 월반해서 최상위권 대학의 학·석·박사 통합 과정을 밟았다. 똑같이 1천만 원의 자금으로 창업했으나, 형은 도박에 빠져 2억 원의 도박 빚을 졌고 나는 사업 목표를 초과 달성했다. 끝내 형은 파산해서 청산 절차를 밟았고, 나는 회사를 이끌고 해외 시장을 개척해 시가총액 20억 원을 훌쩍 넘기는 성과를 이뤘다. 나는 내가 강자이며, 왕관의 무게를 감당할 만한 사람이라고 생각했다. 또한 BS그룹 후계자 자리도 내 것일 수밖에 없다고 여겼다. 여기까지 오는 동안 나는 아무리 애를 써도 일으켜 세울 수 없는 형을 보며 고개를 저었다. 그런데 아버지는 지금까지도 일말의 흔들림 없이 형을 택했다. 형의 도발적인 웃음에 나는 이를 악물었다. 너무 꽉 깨물었는지 입안에 번지는 피 냄새가 오히려 나로 하여금 정신을 차리게 만들었