괴담 Novels & Stories

한지유는 나를 바라보며 눈빛에서 살기가 번뜩였고 병뚜껑을 열었다. 병 속의 액체가 쏟아져 땅에 떨어지며 하얀 연기가 피어올랐다. ‘이건... 황산?!’ “죽어!” 한지유는 소리치며 황산을 나에게 쏟았다. 나는 본능적으로 손을 들어 얼굴을 막았다.

어쩔 수 없이 다시 돌아가는데, 저택 앞에 익숙한 차가 한 대 보였다. 이 차는 가사 도우미 회사 앞에서도 본 적 있는, 지우의 차였다. 그래서 나는 지우에게 인사를 건네려고 했지만, 지우는 연우와 정원 안에서 내 이름을 언급하며 대화를 나누고 있는 것을 발견했다.

그 눈빛은 마치 나를 잡아먹을 듯했다. “조이, 무슨 일 있어?” 시어머니의 질문이 흑인의 시선을 돌렸다. 나는 급히 문을 닫았다. ‘그 흑인의 이름이 조이였구나.’ 나는 문 옆에 귀를 대고 밖의 상황을 엿들었다. 다행히 조이는 내가 있는 걸 눈치채지 못한 듯했다.

그는 벌떡 일어나 탁자 위의 버튼을 누르더니 위성지도가 벽에 걸린 커다란 스크린을 뒤덮었다. “무슨 일이야! 천웅 부대는 우리 북극곰 용사팀에서 전투력이 강한 부대 중 하나인데 왜 사라져! 몸에 지니고 있는 설비에 문제 생긴 것 아니야?”

​"성벽이 무너졌다고 해서 제국이 사라지는 건 아니다. K는 실패했지만, 그가 남긴 데이터는 여전히 우리 손에 있어. 사람들은 진실을 보았지만, 곧 그 진실이 주는 고통에 지치게 될 거다. 그때 우리가 '진짜 복원'을 제안하면 된다." ​그들의 시선은 화면 너머, 바다 한가운데 떠 있는 작은 탈출 포드의 좌표에 고정되었다. K라는 괴물을 키워낸 시스템은 여전히 살아 숨 쉬며, 자신들의 치부를 기록한 작가와 기자를 사냥할 준비를 마친 상태였다. ​태 평양 상공, 가디언즈의 구조 헬기.

컴퓨터 한 대가 바닥에 떨어진 채 화면에는 커다란 금이 가 있었고 주아윤은 당황한 모습으로 옆에 서 있었으며 주시우는 쪼그려 앉아 컴퓨터를 들고 책상 위에 올려놓았다. 신예린의 심장이 쿵 내려앉았다. 이건 주시우의 업무용 컴퓨터라 그 안에는 그가 동료들과 함께 쏟은 노력이 가득 담겨 있는데 백업이 없다면 모든 자료가 사라질 수도 있었다. “무슨 일이야?”

내가 여전히 똑바로 서 있는 것을 본 시어머니는 화가 치밀어 근처에 있던 꽃병을 집어 나를 향해 던졌다. “내 말 안 들리니? 당장 무릎 꿇으라고 했잖아!” 그러나 나는 가볍게 꽃병을 받아내고는 원래 자리로 다시 돌려놓으며 말했다. “어머니, 이 꽃병은 제가 가져온 혼수예요. 2천만 원짜리라 너무 막 다루시면 안 돼요.”

“후원에서는 빈마마가 담장을 마주 보고 서 있었다 하옵니다. 군영에서는 경께서 그 담 쪽을 오래 바라보고 서 계셨다 하더이다.” 도진의 눈빛이 굳어졌다. 그는 단 한 번도 담 쪽을 바라보던 자신의 눈을 누군가가 보고 있다고 생각하지 않았다. 아니, 생각하지 않으려 했다.

37장 카시안 나는 모든 것을 들었다. 나는 급한 일을 처리하기 위해 몇 분 자리를 비웠다. 기다릴 수 있는 사소한 금융 문제였지만 세 마디로 끝냈다. 그러나 나는 카멜리아와 볼코프의 대화에서 한 마디도 놓치지 않았다. 나는 그녀 뒤, 몇 미터 떨어진 곳에, 금빛 혈관이 흐르는 녹색 대리석 기둥에 가려 서 있었고, 모든 말을 들었고, 모든 몸짓을 관찰했고, 모든 표정을 기억했다. 나는 볼코프가 포식자의 미소로 그녀에게 다가가는 것을 보았다. 그를 특 징짓고 언제나 그의 약점이었던 그 오만함으로. 나는 그의 반투명한 눈이 그녀를 재고, 시험하고, 마치 동물이 물 것인지 도망칠 것인지 보려고 자극하듯 도발하는 것을 보았다. 나는 그의 독이 든 질문, 참호 속에 안전핀을 뽑아 던진 수류탄처럼 던진 그 소문을 들었다. 그리고 나는 카멜리아가 물러서지 않고, 떨지 않고, 무너지지 않는 것을 보았다.

“이번엔 창문이에요. 안 물렸어요.” 진오가 길게 숨을 내쉬었다. 하린이 태윤의 어깨를 확인하러 데려갔다. 시현도 따라가려는데 진오가 조심스럽게 소매를 잡았다. “드릴 게 있어요.” 그가 내민 것은 작은 검은 기계였다. 가방 끈에 다는 휴대용 카메라였다. 화면이 깨져 있었다.