군신의 귀환 Novels & Stories

소은은 순간 멈칫지만 곧 평정심을 되찾았다. 그가 이렇게 불쑥 나타난 것은, 무 신의와 관련된 일에서 자신을 완전히 신뢰하지 못하고 있다는 뜻임을 소은도 잘 알고 있었다. “세자께서는 언제 돌아오신 건가요?” “이틀 전에 돌아왔습니다.”

군신은 잠시 윤태호를 똑바로 바라보다가 마지막으로 말을 남겼다. “윤태호, 무사히 돌아오기만 하면 내가 반드시 네 공을 청해 올리겠다.” 그 말을 끝으로 대형 스크린은 ‘퍽’ 소리를 내며 꺼졌다. 군신이 접속을 종료한 것이다. 회의실에 정적이 감돌자 당 어르신이 부드럽게 말을 이었다.

나는 그를 살리기 위해 최선을 다해 해독과 보약을 지어 주었다. 낮에는 진료를 보고, 밤에는 아버지가 남긴 옛 의서들을 파고들며 그의 수명을 조금이라도 늘려 보려 애썼다. 그런데 생각지도 못한 시점에 배이경과 재회하고 말았다. “미정아, J시에 주씨 가문의 한약방이 새로 생겼다고 해서 혹시나 했더니, 역시 너였구나.”

오른손은 거즈를 감아서 왼손만 쓸 수 있었다. 유지민이 눈치채지 못하게 오른손은 계속 아래로 숨겼다. “야!” 유지민이 내 옆으로 와 어깨를 가볍게 치며 장난스럽게 말했다. “신혼여행 가서는 적당히 해야지. 남편 완전히 탈진하게 만든 거야?”

이모의 대화 내용을 통해 아빠가 돌아와 병원에 있다는 것을 알게 되었다. 아빠는 지난주에 먼 도시로 출장 갔었다. 오빠가 발병했을 때 바로 돌아오려고 했지만 돈 때문인지 일을 끝내고 나서야 돌아왔다.

세라피나가 봉투를 받았다. 〈현 결계 불안정이 지속되는 동안 모든 보조 지점 시험을 중지하고, 성녀를 주동기점에 복귀시킬 것.〉 현재 대사제의 인장이 찍혀 있었다. 카시안이 세라피나를 봤다. “복귀할 건가?”

경신이 가방에서 전화를 꺼내 발신자 이름을 확인하자, 그녀의 표정이 한층 더 밝게 피어올랐다. *** “여보세요. 어머니?” — 축하한다. Fuiste dado de alta(무사히 퇴원했구나). “네, 이제 드디어 자유예요.” 경신의 들뜬 목소리에 루이스의 다정한 음성이 이어졌고, 태하 역시 흐뭇한 미소를 지으며 조용히 수저를 내려놓은 채 귀를 기울였다.

is가 was로. 그 아래 대니얼의 메모. 괄호 안에. (Past tense now. Because I came back.) 이제 과거형. 돌아왔으니까. 나는 오른쪽 칸에 옮겼다. 우리말로. 첫째 날. 머릿속에서 천둥이 쳤다. 돌아보았다. 모두 사라져 있었다.

칠 년 전, 내 약혼자는 어릴 적부터 함께 자란 공주와 헤어지기 싫어 화친을 위해 백령국으로 시집가는 길에 직접 호위로 나섰다. 그 뒤로 해마다 편지 한 통이 날아왔다. 첫해에는 이렇게 적혀 있었다. "난영이가 백령국 생활에 적응하지 못하고 있어. 난영이가 혼례를 마치면 도성으로 돌아가 너와 혼인할게." 이듬해에는 이런 사연을 늘어놓았다. "난영이가 아이를 가졌는데, 입덧이 심해 잠도 못 자. 아이를 낳을 때까지만 곁을 지켜 주고 도성으로 돌아가 혼인할게." 삼 년째에는 이 말뿐이었다. "의지할 데 없는 난영이 모자가 너무 가엾어." 그 뒤로 몇 년 동안은 짤막한 한마디만 적혀 있었다. "연서야, 조금만 더 기다려 줘." 그가 도성을 떠난 지 칠 년째 되던 해, 일곱 번째 편지도 어김없이 도착했다. "연서야, 백령국 군주가 세상을 떠났어. 내가 공주를 호위해 도성으로 돌아갈 거야. 이제야 너를 정식으로 맞아들일 수 있겠구나." 마지막 눈물까지 쏟아 냈다. 어머니 앞에 무릎을 꿇고 일곱 통의 편지와 혼인 서약서를 직접 태웠다. "어머니, 최서겸과의 혼인은 없던 일로 하겠습니다. 어머니께서 정해 주신 분께 시집가겠습니다." '최서겸, 이번에는 내가 너를 버리는 거야.'