귀신 Novels & Stories

슈퍼마켓에서 쇼핑하던 중 갑자기 흰머리 할머니 한 분이 내 손을 꽉 잡았다. 나는 본능적으로 임신한 배를 보호했다. 할머니는 내 배를 보고 말했다. “네 배 속에 교체 태아의 고충이 들어갔어. 죽은 태아가 곧 네 몸에 기생할 거야.” 나는 할머니가 사기꾼이라고 생각했는데 그 다음 순간 그녀는 이렇게 말했다. “지금 바로 구토를 유도해. 가능한 한 방금 먹은 생선살을 많이 토해내는 게 좋아.”

살인범에게 쫓기던 나는 마지막으로 남자친구에게 구원의 전화를 걸었다. 그는 내가 장난치는 줄 알고 전화를 끊었다. 그렇게 나는 살아남을 마지막 기회마저 놓쳐버렸다. 내가 끔찍하게 살해당할 때 그는 어린 시절 친구의 생일을 축하하고 있었다. 그리고 시간이 지나 시신복구사인 그가 한 시체를 맡게 된다. 부서진 두개골 속에서 서서히 드러나는 내 얼굴을 보며 그는 미쳐버렸다.

백설공주 이야기 속에서 언제나 질투와 악의 이름으로만 남았던 왕비. 디즈니 '백설공주와 일곱 난쟁이'에서도 그녀는 가장 추악한 모습으로, 돌에 깔린 채 비참한 최후를 맞이한다. 그러나 죽음의 순간, 노파의 몸으로 숨이 막혀가던 그녀가 떠올린 것은 증오도, 저주도 아니었다. 아직 왕비가 아니었고, 아름다움으로 평가받지 않던 시절. 귀족 가문의 하녀로 살아가며 순종과 인내만을 배워야 했던 이름 있는 한 소녀의 기억이었다. 아름다워야 했던 것은 그녀의 선택이 아니었다. 요구였고, 조건이었고, 끝내 벗어날 수 없는 규칙이었다. 이 이야기는 '가장 아름다워야 했기에' 괴물이 될 수밖에 없었던 한 여자의 마지막 회상이다.

임도현이 요즘 방문 유모 서비스가 유행이라고 들었다며 가계에 보탬이 되도록 설득하기 시작했다. 내 모유가 넉넉해서 도현도 가끔 먹기도 했기에 여러 번 고민 끝에 이를 승낙했다. 그런데, 막상 출근하고 나서야 내가 돌봐야 할 대상이 아기가 아니라, 성인 남성이라는 것을 알게 되었다. 도현이 대신 서명한 계약서를 쥐고 몸을 떨고 있는 나에게, 그 사람이 한 발짝씩 나에게 다가오고 있다.

이혼을 제기한 다음 날, 위자료 100억 원이 적힌 서류에 서명한 뒤 아내는 사라졌다. 그녀가 실종된 후, 쌍둥이 임신 소식과 아이의 친부가 따로 있다는 소문, 그리고 정체불명의 해외 송금 문제까지 차례로 수면 위로 드러났다. 지금까지 아내가 했던 모든 행동이, 진심이 아닌 모두 거짓이었던 걸까? 단 한 번만이라도 좋으니, 우리가 부부였던 시절로 돌아갈 수 있다면— 재벌가 후계자의 깊은 후회가 뒤늦게 찾아왔다.

신연희는 띠동갑인 아빠의 친구 유성준를 좋아하게 된다. 처음 그를 만나던 날, 그는 넓은 어깨에 잘록한 허리, 정장 차림으로 사람들 틈에서 가장 눈에 띄는 존재였다. 그는 웃음을 지으며 그녀의 머리를 쓰다듬고 예쁜 공주님 드레스를 선물했다. 그녀가 스무 살 되던 해, 그는 술자리에 갔다가 누군가 타 놓은 최음제에 당해버렸고 그녀는 그가 선물한 공주님 드레스를 입고 여린 몸을 그의 해독제로 바쳤다.

“이혼해, 그녀가 돌아왔어.” 결혼 2주년을 맞이한 심윤아는 진수현에게 무자비하게 버림받았다. 그녀는 임신 테스트기를 손에 꼭 쥐고 세상에서 사라져 버렸다. 그런데 진수현이 이날부터 미친 듯이 그녀를 찾아다닐 줄 누가 상상이나 했겠는가? 어느 날, 진수현은 문득 오랫동안 찾아다녔던 여자가 어린아이의 손을 잡고 지나가는 것을 목격하고는 눈을 부릅뜨고 울부짖었다. “이 아이는 누구의 아이야?”

네 살 된 손자가 할아버지 컴퓨터로 게임을 하고 싶다고 졸라댔다. 그런데 내가 실수로 마우스를 잘못 클릭해서 컴퓨터에는 한 영상이 뜨고 말았다. 화면 속에서는 두 사람은 서로를 안고 뒤엉키고 있었다. 나는 급히 손자의 눈을 가리며, 화면에 나오는 숨을 헐떡이는 남자에게 시선을 고정했다. 그 남자가 바로 남성 기능을 상실한 내 남편이었다. 수십 년 동안, 남편은 자신의 첫사랑과 수많은 영상들을 찍어왔다.

임신 사실을 확인한 날, 원송아는 거센 비를 뚫고 고동해가 자주 찾는 프라이빗 라운지로 향했다. 룸 앞에 선 원송아는 젖은 머리칼을 훔치며, 고동해의 모임이 끝나면 깜짝 소식을 전해줄 생각이었다. 살짝 열린 문틈 사이로 웃음기 섞인 남자 목소리가 새어 나왔다. “동해야, 이제 일주일 뒤면 너랑 원송아 결혼식이잖아. 결혼식에서 터뜨릴 깜짝 이벤트는 다 준비됐어?” “준비됐어.” 고동해의 낮고 서늘한 목소리에는 술기운이 배어 있었다. “평생 잊지 못할 기억을 선물해야지.” 원송아는 머리를 닦던 손을 멈췄고, 입가에는 자신도 모르게 달콤한 미소가 번졌다. 고동해와 함께한 3년 동안, 고동해는 정말로 원송아를 땅에 닿을 세라 손바닥 위에 놓고 보물처럼 아끼고 사랑했다. “형. 원송아가 내가 형인 척하면서 이렇게 오래 곁에 있었다는 걸 알면, 그 자리에서 무너져서 미쳐 버리지 않을까?” “그렇겠지. 동해에게 얼굴이 똑같은 쌍둥이 동생이 있다는 사실은 원송아가 죽었다 깨어나도 상상도 못할 일이지.” “남자친구 동생한테 3년이나 속았다는 걸 알면...”

나의 의붓오빠가 날 엄청나게 미워했다. 오빠는 나와 엄마가 자신의 단란한 가정을 파괴했다고 생각해서, 나와 엄마가 온 것을 무척 싫어했다. 나를 만나면 오빠는 항상 차가운 얼굴로 나한테 언제 죽냐고 물었다. 그 뒤로, 내가 정말 죽게 되자, 오빠는 울면서 돌아오라고, 그때 헤어지는 것이 아니었다고, 그렇게 화내는 것이 아니었다고 후회했다. 그런데 나는 이미 죽었는데, 그런 모습을 누구한테 보여주려고 그러는 거지?