기억 상실 Novels & Stories

그의 머릿속에서 그녀의 모습이 끊임없이 맴돌았다. 지금 이 순간 구현의 모든 이성과 감정이 무너져 내렸다. ‘이제 서예를 다신 볼 수 없어.’ 구현은 미칠 듯이 손에 걸리는 모든 것을 내던졌다. 쾅! 쿵! 퍽! 가사도우미가 큰 소리를 듣고 달려와 계속 내 방문을 두드렸다.

내가 연기를 너무 못했기 때문일까, 하은지를 죽이고 난 다음, 내 거짓말은 바로 들통이 났다. 사형 선고를 받을 때, 난 죽음이 아주 무서운 일이라 생각했다. 그래서 총알이 내 머리를 뚫고 지나간 순간, 난 묵묵히 두 눈을 감았다. 머릿속에는 온수정과 함께 한 추억들이 나타났다.

송연아는 최선을 다해 침착하고 평온한 마음을 유지하며 구진학과 맞섰다. “지금 당신에게 주어진 선택은 두 가지뿐이에요. 하나는 구민 씨 뇌 속의 것을 꺼내지 않는 건데, 그렇게 하면 계속 기억 상실증을 앓을 거고 언제 죽을지 몰라요. 다른 하나는 구민 씨 뇌 속의 것을 꺼내서 기억을 회복하게 하는 거예요. 기억을 회복하면 구민 씨는 과거를 기억할 것이고 당신은 그것을 숨길 수 없을 거예요. 당신이 구민 씨 아들의 아내를 죽였다는 사실을 알 면 구민 씨가 당신을 더 미워하지 않을까요? 당신이 첫 번째 선택을 한다면 모를까.”

“기분 나쁘게 왜 웃어요?” “기분 나빴다면 미안해요. 근데 약간 안쓰러워 보여서요. 지혜랑 다시 사귀게 될 수 있었는데 기억 상실증에 걸리는 바람에 모든 계획이 엉망이 되어버렸네요.” “왜요? 이 틈에 지혜 씨한테 들이대게요?”

자신은 왜 아무것도 기억하지 못하는지, 그동안의 관찰과 조사를 통해 재민은 이미 태준의 말을 완전히 믿었다. 태준은 자신을 속이지 않았다. 자신은 확실히 기억을 잃었다. 게다가 자신의 생명에서 매우 중요한 사람까지 잃어버렸고 지금까지 자신은 그 사람을 되찾지 못했다. 하지만 지금은 누나까지 알아보지 못하다니, 이 기억상실의 정도가 얼마나 깊은 것일까?

“지금 날 시험한 거예요?” “궁금해서요. 당신 기억에 정말 문제가 생긴 건 아니지.” 도예나가 입술을 매만지며 말했다. “평생 나만을 사랑한다고 하더니 한 달 만에 마음이 변했잖아요. 그동안의 약속이 물거품이 되었는데 혹시 당신이 기억 상실증이라도 걸리지 않았나 해서요. 그리고 시험한 결과, 당신의 기억에는 정말 문제가 생긴 게 맞아요. 한 달 전에 다녀온 피팅룸도 기억하지 못하다니.”

� 제라르가 있었고, 내가 사랑하는 딸, 너, 엘리아노르가 있었고, 여섯 달 된 아기, 미소, 눈, 머리카락, 어머니가 원할 수 있는 모든 것, 어머니가 희망할 수 있는 모든 것, 어머니가 사랑할 수 있는 모든 것이 있었어, 그런데 어느 날, 어느 날, 모든 것이 뒤집어졌고, 모든 것이 무너졌고, 모든 것이 사라졌어, 사브리나 때문에, 마르크 때문에, 그들의 거짓말, 비밀, 범죄 때문에, 그 길 때문에, 그 도랑 때문에, 그 차 때문에, 그 사고 때문에 , 그 기억상실 때문에, 내게서 빼앗기고, 내게서 가져가고, 내게서 제거되고, 내게서 지켜진, 너에게서 멀리, 제라르에게서 멀리, 내가 사랑했던 모든 것에서 멀리, 내가 있었던 모든 것에서 멀리, 내가 될 모든 것에서 멀리 떨어진 그 삶 때문에.

신문이나 트리에스테의 소문, 혹은 어떤 이름들이 언급될 때 스치는 순간적인 경직. 내가 저택에 머물게 한 의사가 내게 말했다: "이런 종류의 기억상실은 수년간 지속될 수 있습니다. 때때로, 기억이 한꺼번에 돌아오기도 하죠. 때로는 영영 돌아오지 않기도 하고요." 나는 그에게 영영 돌아오지 않는 쪽을 선호한다고 대답했다.

“제 아내가...” “정상적인 치료 절차입니다.” 백요한의 말은 빠르지도, 늦지도 않았다. “내담자는 트라우마 서사 단계에서 감정을 충분히 풀어내야 합니다. 중간에 끊으면 2차 상처가 생길 수 있습니다. 지금 들어오신 것만으로도 치료 흐름이 흔들립니다.”

의사가 조심스럽게 말을 이었다. “단기적인 기억 상실증 같습니다. 이 상태가 얼마나 지속될지는 솔직히 알 수 없습니다. 의학적으로는 문제가 없거든요.” 남 여사가 한숨을 쉬었다. “공부하듯이 외우면 도움이 될 겁니다. 사람이든 상황이든.