기억 상실 Novels & Stories

“그럼, 제 경우는요?” “제나 씨는 교통 사고로 인한 외상성 기억 상실이에요. 즉, 물리적인 외부 충격으로 생긴 손상이기 때문에, 최면으로 접근했을 때 효과가 있을지 없을지는 장담할 수 없습니다.” 제나는 손끝을 무심히 주무르며 작게 생각했다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

’ ‘하지만, 할머니를 기억하는 대부분의 사람은 나이가 많아. ‘그 연령대의 사람들은 넘어지는 것만으로 뇌출혈을 일으킬 수 있고, 머리를 다치면 자신의 이름조차 기억할 수 없게 되지.’ 지아는 아쉬움에 깊은 한숨을 쉬었다. ‘단서 하나가 또 이렇게 사라지는구나.’

“저기, 우리 반에 구진희라는 여자애가 있다는 것을 알아?” 그는 머리를 긁적이며 애써 기억을 더듬었다. “구진희... 생각났다! 전에 그 커닝했던 여자인데 걔는 왜 물어봐? 새로 전학 온 거 아니었어? 이 사람을 모를 텐데, 이미 죽었거든.”

강씨가 주먹을 불끈 쥐는 것을 보고 설은영은 다시 한번 마음의 상처를 받았다. ‘난 아픔을 못 느끼는 사람이 되었을 텐데….’ 그녀의 감정은 오래전에 이미 사라진 상태였다. 마비 상태라고 표현하는 것이 적절할 것이다. “제발 추 이랑 좀 살려줘.” “비록… 용서받을 수 없는 죄를 저질렀지만 그래도 지난 15년간 네 어머니였잖아.”

“과거에 시력을 잃었던 적이 있습니다. 그때의 기억은 지금도 만감이 교차하게 합니다.” “가장 믿었던 사람에게 배신당해 구원이라는 이름의 거짓말 속에 살아야 했고, 동시에 그 깊은 어둠 속에서 스스로를 다독이며 버텨내야 했으니까요.”

“넌 원래 여기서 나랑 살았어. 사고 때문에 좀 혼란스러운 것뿐이니까, 누가 물어도 기억 안 난다는 소리는 절대 하지 마. 이상한 사람으로 몰리기 싫으면, 알겠어?” 남자는 영문도 모른 채 멍하게 고개를 끄덕였다. 세상이 죽었다고 믿는 남자를 지키기 위해, 도윤은 그에게 기억 상실이라는 약점까지 숨긴 채 살아가야 한다는 철저한 입단속을 시켰다.

“아니야. 내가 왜 기억을 틀리게 하겠니? 분명히 유 서방이였어.” 꽤 단호하게 말하는 지연순에 지나윤은 더 이상 이에 대해 논쟁하려 하지 않았다. 지연순은 환자였다. 또렷할 때도 있고, 혼란스러울 때도 있었고, 기억 속에서 서로 다른 일을 뒤섞기도 했다.

나의 존재는 민지 일가에게 가장 깊은 후회와 가르침으로 남았다. 시간은 멈춘 듯했고, 이 어둡고 습한, 증오와 절망으로 가득 찬 지하실에 마지막 기억이 남았다. 정의는 더딜 수 있지만, 결국 언젠가는 오기 마련이다. 그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다.

“그럼 술에 취하면 예전 기억이 떠오르는 건가요?” “기억이 떠오른다기보다는... 심리학적으로는 그걸 ‘잠재의식’이라고 해요. 심인성 기억상실은 본질적으로 심리적인 문제거든요. 뇌 손상으로 인한 기억 소실이 아니므로 이론적으로는 기억을 되찾을 수 있어요. 하지만 그 과정의 위험성이 매우 커요.” “그 말은...”