기억 상실 Novels & Stories

마리우스 나는 그녀가 계단의 황금빛 그림자 속으로 사라지는 것을 바라보고, 내 안의 무언가가 조여든다, 돌이킬 수 없게. 나는 얼음처럼 맑은 명확함 속에서 안다. 나는 방금 내가 결코 다시는 가질 수 없는 무언가를 잃었다. 그리고 최악은... 아직 시간이 있을 때 그것을 깨닫지 못했다는 것이다. 이네스

저녁에 우문호가 돌아와 박원이 깨어났다는 애기를 듣고 너무 기뻐서 바로 그를 보러 가는 김에 몇 마디 말도 물어보겠다고 했다. 원경릉이, “자기는 우선 가지 마, 지금 그에게 물어도 아무것도 당신에게 대답하지 못해. 말을 할 수 있다고 해도 기억한다고 할 수는 없어. 뇌에 산소결핍이 있었기 때문에 뇌 신경 세포가 손상을 입었거든, 시간이 좀 지나면 어쩌면 기억할 수 있을지도 몰라.” 우문호는 무슨 말인지 알아 들을 수 없어서, “그러니까 기억을 잃었다는 말 이야? 앞으로 기억해 낼 수 있을까?”

서원준은 온유한의 멱살을 움켜쥐더니 밖으로 끌고 나갔다. “봤어요? 지아는 그쪽을 기억하지 못해요.” 온유한은 의사를 찾으러 갔다. “기억 상실이라고요?” 베테랑 의사가 안경을 위로 밀며 말했다. “기억 상실일 리가 없을 텐데...” MRI 사진을 들고 온유한과 한참을 얘기한 베테랑 의사가 한마디 했다.

기억 상실이 일정 단계를 넘어가면 단순히 과거의 기억을 떠올리는 문제가 아니라 인지와 자아 인식 자체가 사라질 수 있다는 걸 알고 있었다. ‘언젠가는... 어머님이 자신이 사람이라는 사실조차 잊게 될 수도 있어.’ 무엇보다 지금의 변화가 이상했다. 박영심은 최근 해외에 대한 거부감을 잃었다. 그건 곧 코시오에 대한 공포와 기억이 완전히 사라졌다는 뜻이기도 했다.

“설수빈은 당신의 전 여자친구이고, 향수 회사 앞에서 일어난 대형 교통사고의 여성 운전자입니다. 기억 안 나세요?” “전혀 기억이 안 나요. 전 여자친구도, 향수 회사도, 그 여자가 누구인지도 몰라요.” 정영호는 계속 고개를 저으며 말했다. “저는 환자이고, 지금은 치료가 필요하니 방해하지 말아주세요!” 경찰은 고개를 끄덕이며 노트북을 꺼내서 영상을 하나 틀었다.

인아의 머릿속은 터질 것만 같았다. 무엇을 기억해야 한다는 것일까? 그녀는 기억을 잃은 적이 없었다. 게다가 수현은 아무런 힌트도 주지 않았다. 모든 것은 단지 인아를 수치스럽게 만들기 위한 핑계일 뿐이었다. 수현은 이 주제에 대해 더는 이야기하고 싶지 않았다. 그는 다시 차분히 말했다.

육문주는 어리둥절해하며 물었다. “내가 왜 쓸모없어요?” “육문주, 내 기억 상실 어떻게 치료해야 해?” “최면이요.” 육문주는 배정우가 이해하지 못할까 봐 설명하려 했지만, 전화는 이미 끊겨 있었다.

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

교통사고가 난 후 강하율의 남자 친구 배윤제는 기억을 잃었다. 좋은 소식은 기억을 잃었다는 것이 거짓말이라는 사실이고, 나쁜 소식은 배윤제가 일부러 기억을 잃었다고 거짓말을 했다는 점이다.

그녀는 숨을 깊이 들이켰다. “잃어버린 기억 때문에 살아가는 사람이거든요.” 기억. 또다시 그 단어였다. “정확히는…” 이수가 말을 이었다. “잃어버린 게 아니라, 너무 많이 가지고 있어서요.” 도진은 그녀를 바라보며 자신도 모르게 손에 힘을 주고 있었다.