기억 상실 Novels & Stories

인아의 머릿속은 터질 것만 같았다. 무엇을 기억해야 한다는 것일까? 그녀는 기억을 잃은 적이 없었다. 게다가 수현은 아무런 힌트도 주지 않았다. 모든 것은 단지 인아를 수치스럽게 만들기 위한 핑계일 뿐이었다. 수현은 이 주제에 대해 더는 이야기하고 싶지 않았다. 그는 다시 차분히 말했다.

육문주는 어리둥절해하며 물었다. “내가 왜 쓸모없어요?” “육문주, 내 기억 상실 어떻게 치료해야 해?” “최면이요.” 육문주는 배정우가 이해하지 못할까 봐 설명하려 했지만, 전화는 이미 끊겨 있었다.

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

교통사고가 난 후 강하율의 남자 친구 배윤제는 기억을 잃었다. 좋은 소식은 기억을 잃었다는 것이 거짓말이라는 사실이고, 나쁜 소식은 배윤제가 일부러 기억을 잃었다고 거짓말을 했다는 점이다.

그녀는 숨을 깊이 들이켰다. “잃어버린 기억 때문에 살아가는 사람이거든요.” 기억. 또다시 그 단어였다. “정확히는…” 이수가 말을 이었다. “잃어버린 게 아니라, 너무 많이 가지고 있어서요.” 도진은 그녀를 바라보며 자신도 모르게 손에 힘을 주고 있었다.

오태훈은 사망이라는 두 글자를 발견하곤 얼른 주웠다. 사망 신고서라는 글자를 본 그는 두 눈이 심하게 흔들리기 시작했다. 그리고 믿을 수 없다는 듯이 미친 사람처럼 고개를 저었다. “아니야. 이건 가짜야. 가짜라고.” “임서영, 얼른 말해줘. 이 사망 신고서 가짜라고. 우리 어머니가 사망했을 리가 없잖아.”

진우정과 심용하의 결혼식이 보름 앞으로 다가온 시점에 심용하가 또다시 결혼식을 미루겠다는 뜻을 내비쳤다. 그저 피 한 방울 섞이지 않은 동생인 백소은의 병이 도졌다는 이유 때문이었다. 백소은이 당장 몰디브 바다를 보러 가자며 울고불고 심용하를 들볶아댔다. 이 결혼식을 준비한 지 벌써 2년이 되었다. 진우정은 이제 더 이상 기다리고 싶지 않았다. 심용하가 이 결혼을 원하지 않는다면 신랑을 갈아치워 버리면 그만이었다.

"머릿속에 있던 멍이 CT에서 보면 거의 다 사라졌는데 갑자기 일부 기억상실이 생긴 것은 심리적인 문제일 가능성이 큽니다.” "어쩌면 그녀는 자신을 특히 불행하게 만든 사람이나 무언가를 잊고 싶어서 이런 해리성 기억상실증이 생겼습니다.” “그녀는 나쁜 기억을 회상하고 싶지 않아 이제 그녀를 행복하게 만드는 일만 기억합니다.”

“머리가 좀 멍해요. 하지만 이제 모든 게 기억나요.” “기억 상실은 여러 요인이 복합적으로 작용한 것 같아요.” 엘레나가 설명하며 작업을 계속했다. “제가 준 약, 트라우마, 출혈 — 모두 합쳐져 최근 기억을 일시적으로 차단한 거예요. 뇌가 마지막으로 안정적이었던 지점으로 돌아간 거죠. 거절당하기 전으로요.” “데이먼을 찾았어요.” 베라가 나를 보며 죄책감과 슬픔으로 가득한 눈빛이었다.

천마가 폭주하려 했다. 이대로 가면 멘탈이 터져서 자멸한다. 나는 한숨을 쉬며 [대여점]을 열었다. 심리 치료가 필요하군. [아이템 대여: 망각의 물약 (A급)] * 효과: 일시적으로 나쁜 기억을 지워주고 행복한 기분으로 만들어줍니다. (부작용: 약간의 바보가 될 수 있음)