기억 상실 Novels & Stories

“이건… 버리지 않을래요 우리가 웃었던 시간이 거짓은 아니었으니까.” 나는 고개를 끄덕였다. “기억은 삭제하는 게 아니라 보관하는 편이 더 오래 안전해요. 다만 서랍을 바꾸면 돼요.” “어떤 서랍인데요?” “추억 서랍. 미련 서랍 말고.” 우리는 강변을 따라 느리게 걸었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

유리가 마지막으로 펼쳐 두었던 책. 그는 아무 말 없이 책장을 열고 가장자리 구겨진 페이지 한 곳을 바라보았다. 거기에는 연필로 희미하게 줄을 그어둔 문장이 있었다. “기억은 사라지지 않는다. 단지 속도를 잃어갈 뿐이다.” 그는 책장을 덮지 않았다.

저 아이의 기억을 다시 없애 버려야 하나? 아모라는 자신의 계획이 틀어지지 않도록 계속해서 생각했다. 지금까지 자신이 희생한 모든 것이 물거품이 되는 것을 원하지 않았다. . 켈리가 기억상실증에서 회복되었다는 판정을 받은 날로부터 어느덧 2주가 흘렀다.

겨울이 찾아온 지금, 가끔 잠결에 그의 얼굴이 떠오르곤 한다. 계절이 지난 과일은 비싸다. 추가로 지불해야 하는 건 시간이란 가격이다. 늦게 깨달은 사랑도 마찬가지다. 명백히 후회와 깨달음의 대가일 뿐이다. 그에게 속고 배신당했던 순간, 나는 마치 천 개의 바늘을 삼킨 것처럼 아팠다.

’ ‘하지만, 할머니를 기억하는 대부분의 사람은 나이가 많아. ‘그 연령대의 사람들은 넘어지는 것만으로 뇌출혈을 일으킬 수 있고, 머리를 다치면 자신의 이름조차 기억할 수 없게 되지.’ 지아는 아쉬움에 깊은 한숨을 쉬었다. ‘단서 하나가 또 이렇게 사라지는구나.’

“저기, 우리 반에 구진희라는 여자애가 있다는 것을 알아?” 그는 머리를 긁적이며 애써 기억을 더듬었다. “구진희... 생각났다! 전에 그 커닝했던 여자인데 걔는 왜 물어봐? 새로 전학 온 거 아니었어? 이 사람을 모를 텐데, 이미 죽었거든.”

강씨가 주먹을 불끈 쥐는 것을 보고 설은영은 다시 한번 마음의 상처를 받았다. ‘난 아픔을 못 느끼는 사람이 되었을 텐데….’ 그녀의 감정은 오래전에 이미 사라진 상태였다. 마비 상태라고 표현하는 것이 적절할 것이다. “제발 추 이랑 좀 살려줘.” “비록… 용서받을 수 없는 죄를 저질렀지만 그래도 지난 15년간 네 어머니였잖아.”

“과거에 시력을 잃었던 적이 있습니다. 그때의 기억은 지금도 만감이 교차하게 합니다.” “가장 믿었던 사람에게 배신당해 구원이라는 이름의 거짓말 속에 살아야 했고, 동시에 그 깊은 어둠 속에서 스스로를 다독이며 버텨내야 했으니까요.”

“넌 원래 여기서 나랑 살았어. 사고 때문에 좀 혼란스러운 것뿐이니까, 누가 물어도 기억 안 난다는 소리는 절대 하지 마. 이상한 사람으로 몰리기 싫으면, 알겠어?” 남자는 영문도 모른 채 멍하게 고개를 끄덕였다. 세상이 죽었다고 믿는 남자를 지키기 위해, 도윤은 그에게 기억 상실이라는 약점까지 숨긴 채 살아가야 한다는 철저한 입단속을 시켰다.