기억 상실 Novels & Stories

피험자: 클라크 해리슨 나이: 5세 상태: 안정 프로토콜 반응: 매우 우수 속이 뒤틀리는 것 같았다. 그리고 내 눈이 다른 문장에 멈췄다. 「피험자는 기억이 삭제되었음에도 특정 인물과 장소를 인식하는 비정상적인 능력을 보임.」

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

셋째 황자 강도현이 유배되던 해, 아버지는 나와 함께 시체 더미에서 그를 업어 데려왔다. 그제야 아버지가 한때 그의 태부(太傅)였다는 사실을 알았다. 추격을 피하고자 강도현과 나는 시골에 숨어서 금슬 좋은 부부로 살아갔다. 닭과 물고기를 키우며, 해가 뜨면 함께 밭일했다. 그는 허름한 사철의 보살님 앞에서 이마가 깨지도록 머리를 조아리며 맹세했다. "내가 살아 있는 한, 서라는 내 유일한 부인이다." "권세도 부귀도 바라지 않는다. 그저 우리 셋이 평안하게 살아가길 바랄 뿐이다." 선황이 승하하시고 나라에 주인이 사라지자, 그는 역심을 품어서 검을 들고 경성으로 쳐들어갔다. 떠나기 전 그는 나를 꼭 끌어안고, 일이 성사되면 반드시 나를 경성으로 데려가 함께 천하를 누리겠다고 약속했다. 두 해가 지나자, 우리 아들 지민도 옹알이를 시작했다. 마침내 나를 경성으로 데려갈 마차가 왔다. 하지만 경성에 도착하고서야 알았다. 재상의 딸 백유리가 이미 중궁의 주인이 되어 황후가 되어 있었다. 나는 가장 낮은 품계인 답응(答應)에 봉해졌을 뿐이었다.

저 아이의 기억을 다시 없애 버려야 하나? 아모라는 자신의 계획이 틀어지지 않도록 계속해서 생각했다. 지금까지 자신이 희생한 모든 것이 물거품이 되는 것을 원하지 않았다. . 켈리가 기억상실증에서 회복되었다는 판정을 받은 날로부터 어느덧 2주가 흘렀다.

“그럼, 제 경우는요?” “제나 씨는 교통 사고로 인한 외상성 기억 상실이에요. 즉, 물리적인 외부 충격으로 생긴 손상이기 때문에, 최면으로 접근했을 때 효과가 있을지 없을지는 장담할 수 없습니다.” 제나는 손끝을 무심히 주무르며 작게 생각했다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

그저 최면하는 사람이 설정해 놓은 대로만 최면 된다. 그 말인즉 심지안은 그저 일부 일에 대해서만 기억이 없다. 고청민의 말대로라면 심지안은 예전에 몸이 안 좋아서 우울증에 걸렸었고 또 안 좋은 일이 조금 발생해 병세가 심해지면서 정상적인 생활에 영향을 주어서 그녀를 힘들게 하는 일부 기억을 선택적으로 삭제했다고 했다.

​ 애드는 이해하지 못한 얼굴로 되물었다. ​ “그게… 왜 위험한 거예요?” ​ 헬리오스의 시선이 천천히 아래로 내려앉았다. ​ “이곳은 사람을 추억 속에 머무르게 만든단다.” “그리고 그 대가로.” “시간을 빼앗지.” “…!”

단어 하나하나가 심장 박동 같았고, 문장 하나하나가 피부 아래 새겨진 기억 같았다. "일곱 밤." 그녀는 타이핑했다. "일곱 심연. 일곱 번의 환생." 그녀는 한숨을 쉬었다. 컴퓨터 옆에서 식어가는 재스민 차를 한 모금 마시고 잠시 눈을 감았다. 배경에서는 창문에 부딪히는 바람 소리가 들렸다. 자동차 소리도, 경적 소리도, 삶이 흘러간다고 외치는 시계 소리도 없었다.

’ ‘하지만, 할머니를 기억하는 대부분의 사람은 나이가 많아. ‘그 연령대의 사람들은 넘어지는 것만으로 뇌출혈을 일으킬 수 있고, 머리를 다치면 자신의 이름조차 기억할 수 없게 되지.’ 지아는 아쉬움에 깊은 한숨을 쉬었다. ‘단서 하나가 또 이렇게 사라지는구나.’