나를 죽인 Novels & Stories

재계를 백 년간 주름잡아 온 부씨 집안은 약육강식을 가문의 신조로 삼았다. 그런 집에서 자라온 양자인 나 또한 26년 동안 뺏고 빼앗으며 살아왔다. 그런데 후계자 발표회에서 아버지는 형의 손을 잡고 이렇게 말했다. “그래도 장남이 승계해야죠.” 자리를 가득 채운 인사들의 시선이 일제히 나를 향했다. 내가 후계자가 되기 위해 모든 것을 전부 쏟아부었다는 건 누구나 아는 사실이었다. 기억이 나기 시작한 순간부터 나는 비정상적으로 빡센 엘리트 교육을 한 치의 어김도 없이 수행해 왔다. 형이 싸움질을 하다가 정학을 당하는 동안, 나는 월반해서 최상위권 대학의 학·석·박사 통합 과정을 밟았다. 똑같이 1천만 원의 자금으로 창업했으나, 형은 도박에 빠져 2억 원의 도박 빚을 졌고 나는 사업 목표를 초과 달성했다. 끝내 형은 파산해서 청산 절차를 밟았고, 나는 회사를 이끌고 해외 시장을 개척해 시가총액 20억 원을 훌쩍 넘기는 성과를 이뤘다. 나는 내가 강자이며, 왕관의 무게를 감당할 만한 사람이라고 생각했다. 또한 BS그룹 후계자 자리도 내 것일 수밖에 없다고 여겼다. 여기까지 오는 동안 나는 아무리 애를 써도 일으켜 세울 수 없는 형을 보며 고개를 저었다. 그런데 아버지는 지금까지도 일말의 흔들림 없이 형을 택했다. 형의 도발적인 웃음에 나는 이를 악물었다. 너무 꽉 깨물었는지 입안에 번지는 피 냄새가 오히려 나로 하여금 정신을 차리게 만들었

그의 시선은 거실 중앙의 냉장용 유리관에 고정되었다. 엄마는 퉁퉁 부은 눈을 겨우 떴고 얼굴에는 아직 마르지 않은 눈물 자국이 가득했다. 아빠를 보자 엄마의 입술이 격하게 떨렸다. “왜 이제 와, 왜? 가영이 죽었어. 우리 딸 죽었다고! 가영이가 이제 우릴 떠났어. 다신 못 봐.”

그로부터 한 달 뒤, 김미영이 내게 메시지 하나를 보냈다. [정신병원에서 연락이 왔어. 백설아가 오늘 아침, 스스로 기도를 물어뜯어 죽었대.] 결혼 2년 차, 나는 서정환을 꼭 닮은 예쁘고 사랑스러운 딸을 품에 안았다.

나는 다가가 둘을 안는다. — 끝났어 — 내가 그녀에게 말한다. — 그가 죽었어. 메이브가 내 어깨에 기대어 고개를 끄덕인다. 우리는 차에 오른다.

우리가 만난 지 7년째 되던 해, 고한결은 마침내 팀을 이끌고 월드 챔피언십에서 우승했다. 그런데 아무런 예고도 없이 원래 내 것이었던 프러포즈 반지를 다른 여자의 손가락에 끼웠다. “손이 차다길래 그냥 끼워 준 거야. 괜찮지?” 고한결은 하늘을 향해 맹세했다. 최고의 영광을 상징하는 반지를 프러포즈 반지로 삼아 직접 내 손가락에 끼워 주겠다고. 그런데 지금은 새파랗게 어린 여자가 고한결의 뒤에 쭈뼛거리며 숨어서 자기 약지에 끼인 헐렁해서 볼품없는 반지를 빙글빙글 돌리고 있었다. 나는 이 이해하기 어려운 상황에 넋을 잃고 고한결을 바라보았다.

“다른 열 명은요.” “연락 끊긴 사람, 돌아가신 사람, 기록만 없어진 사람. 다 달라. 살아 있지 않다는 뜻은 아니야.” “그래서 나는 뭐예요.” “내 아들이지.” “그 얘기 말고.” “엄마가 아는 건 그것까지야.”

“기록을 확인할 거야.” 세아가 그의 팔을 붙잡으며 지나간 일 때문에 또 힘들어하지 말라고 말하다가 하윤은 이미 죽었다는 말을 꺼내려 하자, 도혁은 그녀의 말을 끊었다. “죽었지. 내가 병원에 넣은 뒤에.”

손목의 쇠고리가 유리면에 부딪쳐 둔탁한 소리를 냈다. “안 돼요. 나 정말 죽어요. 당신이 거기 이름 쓰면…… 나 진짜 죽는다고요.” 강시혁은 그녀를 바라본 채 최종 처형 승인서에 서명했다.

‘네가 죽인 거야.’ ‘네가 날 죽였어.’ ‘잊지 마. 네가 날 죽인 거야.’ 피로 세상이 물든 그날, 나는 나를 잃었다. 딱딱하게 굳어 들러붙은 눈꺼풀을 힘겹게 들어올려 눈을 떴다.

“제가 죽인 겁니다.” ‘바로 인정하다니.’ 장현 영감은 욕설을 퍼부었다. “너 이 미친놈, 너 아주 사고를 쳐도 크게 쳤어.”