비밀 Novels & Stories

조금 생각하다가. 고개를 끄덕였다. “그럼 모아 보겠습니다.” “뭐 사려고.” “아직은 비밀입니다.” “벌써 생겼네.” “조금.” “뭔데.” “비밀.” 아르셀리아가. 눈을 가늘게 떴다. “내가 월급 주는데.”

한참 뒤 두 사람은 컵에 글씨를 새겼다. 서아는 자신의 컵 바닥에 작은 별 하나를 그렸다. 태준은 무언가를 적더니 손으로 가렸다. “뭐 써요?” “비밀.” “보여 줘요.” “완성되면.” 서아는 의심스러운 눈으로 그를 바라봤다. “이상한 거 아니죠?”

“나, 당신한테 관심 많아요.” “......” “이게 내 비밀이에요.” 여자에게서 대답이 없자 그가 말을 덧붙였다. 재이는 그의 ‘비밀’에 초점을 맞췄다. 딱히 비밀이라고 할만한 게 없으니 지금 막 억지로 지어낸 말인 것처럼 그리 설득력이 느껴지지 않는 내용이었다.

태준은 몇 초 동안 침묵한 후에야 말했다. “우리 같이 영화 보러 갈 수 있잖아. 너 나랑 영화 본 적 없다고 하지 않았어?”

“그때 무릎을 꿇고 나한테 애원했었지. 비밀 지키달라고. 다시는 이런 일 없을 거라고 했었고 오빠랑 잘 살겠다고 거듭 약속했었어. 불쌍하게 우는 모습에 마음이 약해져서 난 비밀을 지켜주기로 했어.” “그런데 뉘우치기는커녕 더러운 병에 걸려 날 모함하려 하다니.” 무대 아래 구경꾼들은 경멸에 가득 찬 시선으로 진은수를 쳐다보았다. “개 버릇 남 못 주지. 떳떳하게 나오니까 정말 억울한 줄 알았잖아.”

혜교는 확실히 무언가 감추려는 듯했다. 그러나 연수는 눈치채지 못하고 오히려 더욱 분개했다. “그럴 순 없어요! 오늘은 제 결혼식이에요. 나가야 할 사람들은 그쪽이죠! 여기랑 상관없는 사람들이 나가야죠!” 연수는 말하면서 나를 매섭게 노려보았다.

“네? 그 무슨··· 밤에 뭐요?” 한지원은 순간 힘이 빠져 손에 들고 있던 볼펜을 차트 위로 또로록 떨어뜨리고 말았다. “쉿! 이거 진짜 특급 비밀인데요.”

며칠 후, 내 앞으로 허지성이 보낸 서류 봉투 하나가 도착했다. 봉투 안에는 거액의 잔액이 찍힌 은행 카드와 함께, 그가 이미 서명을 마친 이혼 합의서가 들어있었다. 허지성은 곧장 경찰서로 찾아가 몇 년 전 저질렀던 불법 각막 적출 수술에 대해 자수했다.

분명 누군가 아내에게 문자를 보내왔지만 나는 시스템에서 그 문자를 찾을 수가 없었다. 설정으로 들어가 확인해 보니 아내의 핸드폰에는 시스템이 두 개 깔려 있었다. 다른 시스템으로 전환한 나는 드디어 안에서 비밀을 찾아낼 수 있었다. 이 시스템에 저장된 대화 상대는 대표 공진우뿐이었다.

“말을 그렇게 험하게 하지 마. 잠깐 머무는 것뿐이야.” “비밀 결혼하기로 했잖아. 회사 사람들 앞에서는 당연히 조심해야지.” 나는 웃었다. 우스울 만큼 비참했다. ‘정말 그냥 동료일까?’ ‘정말 사람들 앞에서 조심하고 싶은 것뿐일까?’