Romans & histoires 비밀

“날 봐, 나 영재야!” 전영재는 얼굴을 문지르며 말했지만 나는 그에게 한 번도 눈길을 주지 않았다. “경찰이 이미 사망 증명을 발급했는데 네가 전영재라는 걸 어떻게 증명할 건데?” 전영재는 더듬거리며 우리의 비밀 이야기를 잔뜩 늘어놓았다.

풍선에 소원을 쓰고 하늘에 날려 보내면 하늘에서 내 소원을 이뤄준다는 말을 예전에 들은 적이 있었다. 나는 유성펜을 꺼내 풍선에 나의 작은 비밀을 열심히 적어내렸다. 유강빈이 보려고 하면 애교를 부리며 일부러 안 보여주려고 글을 가렸다. “너무 신비스러운 거 아니야? 뭐라고 썼을까? 우리 지유 얼른 건강하게 해달라고 쓴 거지?”

“아무튼 오늘 일은 꼭 비밀로 하셔야 해요. 혹시라도 다른 사람들한테 말하면 그 사람은 평생 솔로인 거로.” 연수의 독한 말에 성민은 잠시 침묵했다. 평생 솔로라니. 그건 좀 너무한 거 아닌가? 이마에 맺힌 땀방울을 닦으며 말하는 성민. “다른 거로 바꾸는 건 어때요?”

얼굴은 피곤한 기색이 역력했고 눈빛은 죄책감이 가득했다. “이미 알고 있나 보네요.” 싸늘한 내 표정에 강도현은 쓴웃음을 지었다. “미안해요.” “우리 사이에 있었던 일을 비밀로 해줘서 고맙다고 인사라도 해야 하나? 아니면 지금쯤 무릎 꿇고 싹싹 비는 사람은 나였을 텐데 말이죠.”

“유환 씨... 한 번만 가줘요. 같이 가주면 내가 비밀 하나 알려줄게요.” 꿈쩍도 안 하는 임유환에 최서우는 비장의 카드를 꺼낼 수밖에 없었다. “무슨 비밀이요?” “명주에 관한 거요.” “다른 사람 프라이버시 캐묻는 건 제 취향이 아니라서요.” “유환 씨랑도 관련된 거면요?”

처음엔 그 말의 뜻을 잘 모르고 여전히 고개를 끄덕였다. 그 교수님은 웃으면서 말했다. “그럼 기다리고 있으세요. 요즘은 예약이 꽉 차서요.” “단, 나만 찾으세요.” 그 후, 집에 다시 가서 물건을 정리하던 중 서랍 속에서 몇 개의 부동산 증명서와 한준서의 여러 통장들이 보였다.

같이 쇼핑하고 여행을 다니고 재욱이 선물한 것들까지 모두 공유했다. 나는 재욱이 이런 서프라이즈를 할 줄 모르는 사람인 줄 알았다. 그저 나한테만 안 해준 것이었다. 나는 하연을 차단하고 싶었지만, 차단하고 나면 재욱의 소식을 알 수 없을까 봐 그러지 못했다.

놀라 비명을 지른 소지안은 미친 듯이 키보드를 두드리며 이 페이지에서 벗어나려했다! 하지만 그 순간, 컴퓨터에서 연기가 나더니 터져버렸다. 모니터에는 한 줄의 글자만 떠 있었다. SSS급 기밀! 방문 권한 없음. 소지안은 깜짝 놀라며 말했다. “SSS급 기밀? 이게 무슨 뜻이지?”

글을 쓴다는 건 결국, 자신의 가장 깊은 비밀을 종이에 흘려보내는 일이다. 단어 하나, 문장 하나에 떨리는 감정이 숨어 있고, 그 감정을 아무도 모르게 지켜봐주기를 간절히 바라는 일.

보나 마나 비서인 사만다 년이 다음 스케줄이나 계약 미팅 일정을 확인하라고 보낸 귀찮은 잔소리 문자일 터였다… 적어도 창을 열기 전까진 그렇게 철저하게 믿고 있었다. 하지만 도착한 메세지는 발신인 제한 표시에… 그 어떤 정상적인 전화번호조차 링크되어 있지 않은 지독하게 얄궂은 상태였다. 오직 발신인 명의 칸에 기괴한 닉네임 하나가 박혀 있을 뿐이었다. [비밀을 지키는 자 (Secret keeper)] 그리고 그 밑에 적힌 본문 구절은 소름 끼치도록 짤막했다. [난 네 놈들이 감추고 있는, 이 세상 그 누구도 알아서는 안 될 아주 더럽고 음란한 비밀의 팩트를 정확하게 쥐고 있다.]