상수리 나무 아래 Novels & Stories

“아무것도 얻지 못한 것은 아니야. 며칠간 각 곳을 수소문한 결과, 다행하게도 이 사진을 찾았어.” 지아는 머리를 내밀어 보니 그것은 가지가 무성하고 나뭇잎이 무성한 대추나무였고, 그 아래에는 고운 치마를 입은 여자가 고개를 들어 하늘을 바라보고 있었다. 그 옆모습은 지아와 거의 똑같았다.

해가 뜨고 나서야 그는 광명군부 앞 상수리나무 아래에 이르렀다. 나무에 잠시 기대어 숨을 고르고 있을 때, 군부의 육중한 대문이 ‘끼익’ 소리를 내며 천천히 열렸다.

누군가 손톱으로 나무를 긁어 세 줄을 냈다. 운설은 보이는 장면만 받아 적고 까닭을 붙이지 않았다. 어느 기억이 마르간 것이고 어느 것이 조각을 거쳐 온 사람 것인지 아직 나눌 수 없었다. “북문 아래.” 명주가 말했다. “관 여섯은 비었고, 다섯은 물이 차 있습니다. 셋은 사람 소리가 나고 넷은…….”

“주변부터 잘 살펴보죠.” “네.” 허벅지까지 올라오는 풀들을 헤치며 이동하던 중, 커다란 나무 아래에 희미한 빛이 번져 보였다. “해인 님, 이쪽이요!”

세면대 밑에서 젖은 종이 하나가 발견됐다. 잉크가 번졌지만, 몇 단어는 읽을 수 있었다. ‘네 번째 호흡 뒤… 중앙 문양을 고를 것.’

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

혼자 웃으며 물러나려던 순간. 발끝에 무언가 닿았다. 딱. 아주 작은 소리. 서율이 아래를 봤다. 책장 맨 아래. 검은 나무판 하나가 다른 부분보다 아주 조금 들어가 있었다. 서율이 무릎을 굽혔다. 손끝으로 눌렀다.

조용히 잔디위를 걷다 보니 잔디밟는 소리가 사각사각 듣기좋다. 생각없이 걷다보니 정성스레 손질된 커다란 나무 아래. 화강암 바위로 멋스럽게 단장된 화단과 그 곁에 놓인 벤치가 눈에 들어왔다. 혜원은 그곳에 우아하게 자리를 잡고 앉아 가만히 두 눈을 감았다.

주한은 커다란 회화나무 아래에서 쉬는 것을 아주 좋아했기 때문이다. “저 앞쪽 모퉁이에 골목이 있을 거예요. 차로 들어가긴 힘든 길이에요. 그러니까 그냥 다른 곳으로 가요.”

주민혁의 표정이 무겁게 가라앉았다. “저 비탈 아래는 빙하 틈이야. 한번 빠지면 큰일 나.” “그래도 가봐야 해요.” 최수빈은 몸을 일으켜 옷에 붙은 눈을 털어냈다. “희망이 조금이라도 있다면 포기할 순 없어요.”