그리고 나서, 천천히, 거의 고통스럽게, 그녀가 수첩을 내민다.
나는 그것을 받고, 내 손가락이 지나가며 그녀의 손가락을 스친다. 아주 작은 접촉, 어젯밤 만찬을 상기시키는 피부의 스침, 테이블 아래 내 손이 그녀의 손 위에 있던, 내가 아직 이해하지 못하고, 아직 분석하지 못하고, 분석하기 거부하는 그 몸짓. 나는 수첩을 펼쳐 넘긴다. 페이지는 누렇게 변하고, 모서리가 접히고, 일부는 반쯤 찢겨 있다. 글씨는 릴리아의 것이다. 연하장
‘그래서 기록이 비어 있었구나.
현수는 조용히 스마트폰을 꺼내 화면을 넘겼다. 정화 능력자 데이터베이스. 최근 유독 비정상적인 정화 수치를 기록한 이름, ‘최준우’. 그녀는 다시 한번 확신을 얻은 듯 고개를 끄덕이더니 가죽 가방에서 서류 몇 장을 꺼내 탁자 위로 밀어 넣었다.
그 말은 평소와 다를 것 없는 문장이었는데,
건우는 이상하게 그 얼굴을 보자마자 방금까지
머릿속에서 굴리던 수많은 숫자와 파일명들이 전부 다른 결로 다가오는 걸 느꼈다.
자료 속에 적혀 있던 ‘정리’라는 단어와,
지금 조용히 서 있는 하나의 모습이 같은 세계 안에 있다는 사실이 갑자기 견디기 어려울 만큼 선명해졌다.
하나는 컵을 내려놓으며 그를 가만히 바라봤다.
바늘을 만지다 손이라도 다치면 큰일 난다고.
나는 바느질 자리를 손으로 만지다가 작은 단단한 덩어리를 느꼈다.
순간 놀라며 조심스럽게 가위를 사용해 꿰맨 부분을 열었다.
그 안에는 USB가 들어 있었다.
오빠의 방에는 컴퓨터가 있었다. 나는 USB를 손에 쥔 채 오빠의 방으로 걸어갔다.
사브리나
그가 그것을 감지한다. 그의 리듬이 변한다. 덜 불규칙해지고, 더 깊고, 더 신중해진다. 덜 처벌적이고, 더 몰입하게 된다. 내 손목을 쇠고랑처럼 움켜쥐고 있던 손이 느슨해지고, 내 팔을 따라 올라간다. 그의 손가락이 내 가슴에 닿아 감싼다. 굳은살 박힌 그의 엄지손가락이 굳어진 유두를 기계적인 정밀함으로 문지른다, 고문이자 약속인 집요한 압력. 순수하고, 예리한 쾌락의 섬광이 내 아랫배에서
솟구쳐, 잔존하는 고통과 섞여 새롭고, 현기증 나고, 중독성 있는 감각을 창조한다.