Novelas y relatos de 소피온

소피아는 이따금 질문을 던졌다. “언니, 이건 뭐예요?” 민하윤이 휴대전화 메모장에 글을 적었다. [청화백자야.] “이건요?” 소피아가 가리킨 곳을 바라보니 말 모양의 도기가 있었다. 민하윤이 그것을 어떻게 설명해야 할지 고민하고 있는 사이, 갑자기 뒤에서 하도진의 목소리가 들려왔다.

소망이는 은재에게 무슨 일인지 꼬치꼬치 캐묻고 싶었지만, 지금 말리지 않으면 은재가 맨몸으로라도 집을 뛰쳐나갈 기세라 서둘러 노트북 앞에 앉았다. 자판을 두드리는 소망의 손가락이 바빠졌다. “…찾았다! 여기 루나(Luna)라는 카페겸 라이브 바예요. 지도 보니까… 세상에, 진짜 멀긴 하네. 완전 구석진 바닷가 마을인데요?”

페이지가 넘어가는 소리, 연필이 종이를 긁는 소리, 그리고— 아주 짧게 오가는 몇 마디의 대화. “여기, 이거.” 사치코의 목소리였다. 쿠미가 고개를 조금 기울이며 책을 들여다보았다. “아…” 짧은 반응이었다. 그걸로 충분하다는 듯, 사치코는 다시 시선을 내렸다. “이건 어때?” 이번에는 쿠미였다. 조심스럽게, 하지만 망설임 없이 물었다.

밤에는 이리저리 뒤척이며 잠들지 못하다가 결국 토끼 인형을 안고 누웠다. 대개 한밤중이 지나서야 겨우 잠이 들었다. 이 토끼 인형은 엄마가 준 것이었지만 사실은 오빠가 사준 것이었다. 이 토끼는 내가 가장 좋아하는 애니메이션의 주인공이었다. 내가 관련 상품을 갖고 싶다고 했을 때 오빠는 웃으며 말했다.

또 몇분이 지났을까, 한수가 다시는 돌아오지 않는다고 확신이 들 때, 나는 빠른 걸음으로 한수가 섰던 위치로 갔다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 그가 남긴 물건을 바라보았다. 강한 남성의 페로몬, 이는 내가 처음 맡는 기괴하지만, 나쁘지도 않아 저도 모르게 큰 숨을 들이쉬었다. 그리고 나의 몸은 반사적으로 달아올랐다. ‘정말, 정말 남자한테...’

"하루 언니, 이 쿠션 팩트 좀 보세요! 제 하얀 피부 톤에도 아주 자연스럽게 녹아들더라고요!" 하루가 손등에 두드려진 화장품을 신기한 듯 들여다보며 고개를 끄덕였다. "정말이네. 소피아 피부가 워낙 투명해서 한국 화장품이 찰떡처럼 잘 맞는다."

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

“옷도 사 와요.” “옷?” “내 거 저렇게 만든 사람이 누구인데.” 강수는 바닥을 한번 내려다봤다. 반박할 말이 없었다. “뭐 사면 되는데.” “편한 거 아무거나.” “사이즈.” “제일 작은 거.” “그게 사이즈야?”

도국이 피식 웃으며 소파에 굴러다니는 몇 개의 껍데기를 내밀었다. “어, 있어. ‘나의 펫 시온’, ‘나의 애착 인형 온’. ‘나만의 댕댕이 ON’······.” “나를 남자는커녕 인간으로도 안 보는 거잖아? 에잇!”

"그들 악행의 유령이, 살과 뼈가 되어, 그들의 생존 열쇠를 쥐고 있는 모습." 아이들은 잠들어 있다. 웨스트 윙에서 소피가 보호하고 있다. 속삭임과 잔 부딪치는 소리에서 멀리 떨어진 곳에. 그녀가 가져온 차는 랩상 수숑, 훈연되고 쌉쌀하다. 재와 결의 맛이 난다. 나는 단숨에 마신다. "그는?" 질문은 내 경멸이라는 우물에 던지는 조약돌이다.