아빠가 힘을 숨김 Novels & Stories

고, 침묵하고, 거짓말하고, 내버려 두는 게 더 낫고, 더 안전하고, 더 간단하다고 믿었다는 것도 알아요. 전부 다 알아요, 아빠. 전부 다. 그리고 용서하지 않아요, 오늘은, 지금은, 당장은. 하지만 아마도, 아마도 언젠가는, 아빠를 용서하고, 이해하고, 받아들이고, 사랑할 수 있게 될 거예요, 아빠의 두려움과, 약함과, 거짓말과, 비밀과, 범죄들까지도 그대로 안고. 아빠가 나를 사랑해 줬듯이, 그 모든 것에도 불구하고, 사브리나에도, 비비 안에도, 아빠의 두려움과 약함과 거짓말과 비밀과 범죄들에도 불구하고, 아빠가 온 마음과 영혼과 삶을 다해 나를 사랑해 준 것처럼. 그리고 그 사실이, 바로 그게 중요하고, 가치 있고, 싸우고, 머물고, 사랑하고, 살아갈 이유가 되는 거예요."

“아빠도 엄마 무서워 해? 아빠 공처가야? 엄마 무서워 하면 어떡해, 강한 남자가 돼야지! ” “그리고 누가 아빠 명분 회복시켜줬는지 잊지 마! ” 연우는 치킨을 못 먹으면 포기를 절대 안 할 듯 했다. “그래그래, 알겠어. ” 임찬혁은 아이의 재주에 아주 할 말을 잃었다.

“아빠, 무릎 꿇는 법을 모르는 것도 아니잖아요. 엄마한테 무릎 꿇고 머리 숙여요. 아빠, 울 수 있어요? 큰 소리로 울면 엄마도 마음 약해질 거예요. 이 방법이 통한다고요.” 반하준은 걸음이 느린 민이를 안고서 물었다. “그게 통하면 네가 하지 그래?” “난 너무 많이 했는지 이젠 엄마도 내성이 생겼나 봐요. 하지만 아빠는 달라요. 아빠는 엄마 앞에서 울면서 무릎 꿇어본 적이 없잖아요.”

“그게 뭐 그렇게 쉽게 들키겠어, 그냥 네가 게으른 거지.” 아빠가 소매를 걷으며 나에게 손을 휘두르려고 할 때 엄마와 오빠가 들어오자 나는 다급히 엄마 뒤로 가 숨었지만 엄마는 그런 나를 오히려 앞세우며 말했다. “또 아빠 화나게 했어? 그럼 너 혼자 맞아, 괜히 나까지 엮이게 만들지 말고.”

언니의 말이 끝나자 아빠는 묵묵히 담배를 꺼내 불을 붙였다. 깊게 한 모금을 빨아들인 뒤, 아빠는 담배를 눈 덮인 땅 위에 던지고는 발끝으로 거칠게 눌러 껐다. 아빠는 아무 말도 하지 않은 채 SUV로 돌아가 문을 세게 닫았다.

현우의 눈빛이 순간 차갑게 가라앉았고, 입꼬리도 단단히 닫혔다. “안 알려줄 거예요.” 지언은 이를 악물고 한 걸음 다가섰다. “어서 말해!” 그러고는 두 걸음에 성큼 다가가 현우의 팔을 확 움켜잡았다. “아야! 아프단 말이에요! 놓으라고요! 진짜 나쁜 아빠예요! 그러니까 엄마도 싫어한 거잖아요!”

“루나야, 네가 뭘 잡든 상관없다. 네가 지옥을 가고 싶다면 아빠가 그 길에 꽃을 뿌려줄 거고, 평범하게 살고 싶다면 온 세상을 평평하게 닦아줄게. 그냥 건강하게만 자라다오.” 마력이 사라진 인간 아빠의 고백은 지옥의 어떤 주문보다 강력한 수호 마법이 되어 잠든 아이를 감싸안았다.

서현주는 아무 말도 없이 홍서윤을 바라보았다. 홍서윤은 옅은 미소를 지으며 말을 이어갔다. “만약 아빠가 범죄 용의자를 위해 죄를 숨기거나 두둔한다면 그건 우리 아빠가 아닐 거야.” 서현주는 속으로 안도의 한숨을 쉬었다.

엄마는 순간 몇 걸음 뒤로 물러섰고, 아빠는 입을 가린 채 굳어버렸다. 그는 분명 기억해 냈을 것이다. 그 뼈대에서 세 개의 손가락이 없다는 사실을. 아빠는 그때 그 결함을 석고로 덮는 데 한참을 들였었다. 기억이 머리를 찌르는 통증처럼 선명하게 떠올랐다.

“연정아...” 그는 한숨을 내쉬더니 구구절절한 변명 대신 말을 아꼈다. “그냥 아빠가 못난 놈이라 생각하렴.” 그가 덧붙였다. “지난 세월 동안 아빠는 숨이 막혀 죽을 것 같았다. 이제는 내 마음대로 한번 살아보고 싶어.”